Entre Líneas

Incoherentes

2010-12-29T20:38:00.000+01:00

No me resulta fácil entender el odio que suscita una religión como la católica, o la cristiana. Siempre he creído que el argumento de Cristo es uno de los mejores de la historia de la literatura. Un perdedor cogido in fraganti en medio de su sedición, crucificado y ridiculizado salvajemente por unos hebreos resulta ser el gran triunfador de la historia. El gran modelo.

Este tipo de historias son buenas, también lo es la película marxista de la lucha de clases; somete toda la dura realidad a un happy end mucho mejor que el cristiano. El Nazismo es peor como película porque la traducción de la voluntad de poder que hicieron de Nietzsche no admite el sufrimiento del héroe, y sin sufrimiento del héroe (con el que se revuelta hasta el límite el cristianismo) no hay tampoco happy end.

Todas estas películas podrían haber sido maravillosas de no ser porque se hicieron religión, o bien se hicieron credo, o bien coherencia. Me importa poco el término. Lo cierto es que se volvieron monstruos. No es lo mismo llorar tres horas por la tragedia de DiCaprio en Titanic que tener que leer un capítulo de la historia en misa cada domingo durante dos mil años seguidos. Lo segundo degeneraría en guerra santa, homofobia y pedofilia, por lo menos.

La coherencia no es una virtud humana. Es una aberración, un quiste, un tumor de la inteligencia... cuando se aplica a las propias reflexiones, a los sentimientos. La existencia humana no es coherente, no es monstruosa. Está viva.

Los hombres que se toman a si mismos demasiado en serio son un peligro. Los nazis que ejecutaron su solución final pecaron de coherentes, la inquisición llevó el cristianismo hasta su extremo... racional, y los marxistas justificaron todo con su credo.

No digo que haya que hacer lo contrario. Es un peligro escribir estas líneas y encima tener razón porque corro el riesgo de ser leído por un lector coherente. Cada vez que escribo siento el peligro de tener razón y acabar, por ello sirviendo de justificación para un crimen, para una atrocidad. Es difícil de explicar. Tan difícil que quizá el humor sea la única forma de verdad admisible. No digo verdadera, perdónenme los coherentes, quise decir soportable.

Unos días antes

2010-07-14T09:35:00.004+02:00

El viajero está echado, boca arriba, sobre una chaise-longue forrada de cretona. Mira, distraídamente, para el techo y deja volar libre la imaginación, que salta, como una torpe mariposa moribunda, rozando, en leves golpes, las paredes, los muebles, la lámpara encendida. Está cansado y nota un alivio grande dejando caer las piernas, como marionetas, en la primer postura que quieran encontrar.

El viajero es un hombre joven, alto, delgado. Está en mangas de camisa fumando un cigarrillo. Lleva ya varias horas sin hablar, varias horas que no tiene con quién hablar. De cuando en cuando bebe un sorbo —ni pequeño ni grande— de whisky o silba, por lo bajo, alguna cancioncilla.

En la casa todo es silencio; la familia del viajero duerme. En la calle sólo algún taxi errabundo rompe, muy de tarde en tarde, la piadosa intimidad de los serenos.

La habitación está revuelta. Sobre la mesa, cientos de cuartillas en desorden dan fe de muchas horas de trabajo. Extendidos sobre el suelo, clavados con chinchetas a las paredes, diez, doce, catorce mapas con notas y acotaciones en tinta, con fuertes trazos de lápiz rojo, con blancas banderitas sujetas con alfileres.

—Después, nada de esto sirve nunca para nada. ¡Siempre pasa igual!

A caballo de una silla duerme la chaqueta de dura pana. En la alfombra, al lado de un montón de novelas, descansan las remachadas botas de andar. Una cantimplora nueva espera su carga de espeso y saludable vino tinto. Suena en el noble, en el viejo reloj de nogal, la última campanada de una alta hora de la noche.

El viajero se levanta, pasea la habitación, pone derecho un cuadro, empuja un libro, huele unas flores. Ante un mapa de la península se para, ambas manos en los bolsillos del pantalón, las cejas casi imperceptiblemente fruncidas.

El viajero habla despacio, muy despacio, consigo mismo, en voz baja y casi como si quisiera disimular.

—Sí, la Alcarria. Debe ser un buen sitio para andar, un buen país. Luego, ya veremos; a lo mejor no salgo más; depende.

El viajero enciende otro cigarrillo —a poco más se quema el dedo con el mixto—, se sirve otro whisky.

—La Alcarria de Guadalajara. La de Cuenca, ya no; por Cuenca puede que ande el pinar; o la Mancha, ¡quién sabe!, con sus lentos caminos.

El viajero hace un gesto con la boca.

—Y tampoco importa que me salga un poco, si me salgo. Después de todo, ¿qué más da? Nadie me obliga a nada; nadie me dice: métase por aquí, suba por allí, camine aquel ribazo, esta laderilla, esta otra vaguada tierna y de buen andar.

El viajero revuelve entre los papeles de la mesa buscando un doble decímetro. Lo encuentra, se acerca de nuevo a la pared y, con el pitillo en la boca y el entrecejo arrugado para que no se le llenen los ojos de humo, pasea la regla sobre el mapa.

—Etapas ni cortas ni largas, es el secreto. Una legua y una hora de descanso, otra legua y otra hora, y así hasta el final. Veinte o veinticinco kilómetros al día ya es una buena marcha; es pasarse las mañanas en el camino. Después, sobre el terreno, todos estos proyectos son papel mojado y las cosas salen, como pasa siempre, por donde pueden.

Busca unas notas, consulta un cuadernillo, hojea una vieja geografía, extiende sobre la mesa un plano de la región.

—Sí; sin duda alguna, las regiones naturales. Los ríos unen y las montañas separan, es la vieja sabiduría; no hay otra división que valga.

El viajero se distrae un instante y toma, de la estantería, el primer libro que alcanza: la Historia de Galicia, de don Manuel Murguía, encuadernado en rojo cartoné ya desvaído por el tiempo. No lo necesita para nada; en realidad, lo coge sin darse cuenta.

—Es gracioso este libro..., es un libro lleno de paciencia.

El viajero está medio dormido y da un par de cabezadas mientras pasa las hojas. Se despierta de nuevo del todo, cuando lee al pie de una lámina: Cromlech que existe en Pontes de García Rodríguez. Lo devuelve a su sitio y piensa que, realmente, tiene los libros bastante mal ordenados. La Historia de Galicia queda entre una Fisiología e Higiene, del bachillerato, y el The sun aiso rises, de Hemingway.

El viajero vuelve ante el mapa.

—Las ciudades las bordearé, como los buhoneros y los gitanos, igual que el jabalí y el gato garduño.

Se rasca una ceja y arruga la frente. El viajero no está muy convencido.

—O no, no las bordearé. Las ciudades hay que cruzarlas, a media tarde, cuando las señoritas salen a pasear un rato, antes del rosario.

El viajero sonríe. Tiene los ojos semicerrados, como de estar soñando.

—Bueno, ya veremos.

Se queda un rato en silencio, pensando muy confuso, muy precipitadamente. Es ya muy tarde.

—¡Qué barbaridad!

El viajero —que se cansa de golpe, igual que un pájaro herido— piensa, al final, que ya sólo falta empezar, que quizás esté dándole demasiadas vueltas en la cabeza a un viaje que se quiere hacer un poco a rumbo, un poco como el fuego en una era: a la buena de Dios y a la que salga.

De la misma botella bebe el último trago.

—No. Estas son las cuentas de la lechera; lo mejor será coger el macuto y echarse a andar.

Se desnuda, desdobla la manta de pelo, apaga la luz y se echa a dormir sobre la chaise-longue forrada de cretona.

Fuera se oye el distante golpear del chuzo contra la acera. Por las rendijas de la persiana se cuela un hilito de claridad. Pasan lentos, entumecidos, los carros de los primeros traperos. El viajero se ha dormido al tiempo de nacer el día como un pollo que sale, un poco avergonzadamente, del derrotado y tibio cascarón.

Camilo José Cela. "Viaje a la Alcarria"

Millás habla de economía

2010-06-05T16:18:00.002+02:00

(Y deja por una vez sus metáforas biológicas)

A ver si lo hemos entendido bien: tenemos, como reino y como individuos, una deuda que nuestros acreedores desconfían de cobrar. Es cierto que nos prestaron el dinero sin exigir garantías, como si buscaran, justamente, lo que está sucediendo, pero eso ahora no importa. Lo que importa es que los prestamistas, preocupados de súbito por nuestra insolvencia, envían a sus matones financieros con el siguiente mensaje: reduzcan, para pagar lo que nos deben, su nivel de vida o les rompemos las piernas. Como ya hemos visto otros países con las piernas rotas, y resulta un espectáculo sobrecogedor, obedecemos sin rechistar, y a toda prisa. Menos medicinas, menos enseñanza, menos justicia, menos cheques bebés, menos leyes de dependencia, menos autopistas, menos trenes, menos pensiones, menos salario, menos indemnizaciones por despido, menos salir a cenar, menos alegrías.

Pero al ejecutar la operación advertimos con espanto que la reducción del nivel de vida que nos exigen provoca menos trabajo, menos crecimiento, menos ingresos y, por tanto, más déficit, es decir, más deuda y más dificultades para hacernos cargo de ella como personas responsables. La situación es idéntica a una de esas pesadillas en las que corres sin avanzar, caes sin caer, subes las escaleras sin llegar nunca a la azotea o, peor aún, descubriendo que la ascensión conducía al sótano. Parece que lo que buscan a toda costa nuestros prestamistas es una coartada para rompernos las piernas. La economía es una disciplina complicada, y cruel. Personalmente, no la entiendo, pero tampoco escucho nada inteligible a los expertos. ¿Dónde empezó todo? ¿Es rentable el negocio de la ruptura de piernas? ¿Quién nos ha entrampado de esta forma? ¿Sabían los políticos que nos han gobernado durante los últimos 20 años que la fiesta terminaría de este modo?

El País. Viernes, 4 de junio.

Goles

2010-05-19T21:41:00.000+02:00

Acertar con una novela no debería ser igual que acertar a la lotería. En la lotería un número gana, pero el anterior y el siguiente no se llevan nada. El placer de una novela es más duradero que una sola jugada. No puede ser que gane porque elige matar al protagonista en un renglón y no en el siguiente. No se puede acertar con un golpe de mano. Si no hay trabajo no me interesa. Una novela es mucho texto para regalarle la gloria al autor por un verbo transitivo.

En el cuento se puede aceptar la jugada, de hecho, en el micro relato parece que ése es el único camino. O metes gol o no sirve.

Digo esto porque no me gustan los goles de último segundo de los autores que juegan a invertir planos, realidad o autorías. No me interesan los juegos metaliterarios de Auster en Ciudad de Cristal. El protagonista se hace pasar por Auster, o sea, por el autor, e investiga un caso. El anciano al que sigue traza letras en el plano de Nueva York que coinciden con la disertación que el autor hace unos capítulos antes, sobre la Torre de Babel. No me interesan esos juegos. No me interesa saber cuantos conejos esconde el sombrero. No me quedo a leer ni una línea para averiguarlo.

Me interesa el texto, el deje, el detalle. Me interesa que usa cada personaje para dormir, o como se mueve. En ese plano, Auster sí me resulta interesante. Por eso sigo leyéndolo. Sus goles me dan un tanto igual.

Paul Auster. "City of Glass".

Nuevos cuentistas

2010-05-16T12:14:00.004+02:00

Por fin cayó en mis manos la antología del cuento español de nuestro siglo. Participa en ella mucha gente que conozco. Dos han sido profesores míos de relato, Ferrando y García Antón. A Candeira lo conocí en Internet, en un blog de cuentos. Él hacía COU en aquellos tiempos y quedamos una tarde para tomar algo. De vista también conozco a Zapata y a Navarro.

Los cuentos me emocionan menos que el listado de autores y el haber participado en alguna de sus tertulias. Eran un gremio y tenían dejes de gremio; se quejaban de lo mal pagada que estaba la cultura, igual que una reunión de sastres podía discutir sobre demandas sindicales del sector textil. A todos los que conocí les unía otra cosa: un gran desprecio por la cultura de masas. Todos se sentían parte de una élite. Por mi parte, siempre deseé conocer a una élite de otro tipo, a una élite que se distinguiera por cuanto añadía a lo que yo sé más que por cuanto rechazaba de lo que a mi me gusta. Quiero decir con esto que la cultura que me interesa debería ser una suma, más que una resta.

Algunos de ellos tienen blog o web. Son aquellos posteriores a 1968, claro.
Jesús Ortega (1968).
Miguel Ángel Muñoz (1970)
Pilar Adón (1971) y su web.
Andrés Neuman (1977).
Lara Moreno (1978).
Daniel Gascón (1981).

Mr Darcy

2010-05-12T18:35:00.004+02:00

Darcy no es responsable del humor y el encanto imperecederos de la novela, pero sí de su reiterada y arrolladura capacidad para conmover. Elizabeth desecha sus prejuicios sin dificultad: todo lo que necesita es que le expongan claramente los hechos. En cambio, que Darcy pierda su orgullo exige un cambio radical, la diferencia entre su primera declaración amorosa («En vano he luchado») y la segunda («Eres demasiado generosa para jugar conmigo»). Arreglar el asunto de Lydia, además de costarle algún dinero, ha obligado a Darcy a bajar de su pedestal y verse envuelto en el caos que forman los miedos y los deseos desenfrenados, una zona en la que Jane Austen tiene miedo de perderse, aunque sólo sea con la imaginación. El capítulo final nos muestra el extraordinario espectáculo de ver que Darcy ofrece su mansión, y sus brazos abiertos, a los tíos de Elizabeth, que son comerciantes. Darcy, escribe Jane Austen, «llegó a cogerles verdadero afecto». Ésta es la mayor y más romántica extravagancia en toda la obra de la escritora: que un hombre como el señor Darcy pierda su orgullo, adquiera una nueva profundidad espiritual y se democratice gracias al amor.

Martín Amis. Atlantic Monthly, febrero de 1990. “La guerra contra el cliché”.

Aurora Boreal

2010-05-05T19:30:00.003+02:00

Prefiero que los detectives no tengan el mismo hilo de pensamiento que sus narradores. Me gusta que no se encuentren al final, porque todos sabemos que son la misma persona. Me gusta que uno se sorprenda del otro. El redactor de nuestras vidas es siempre menos agradecido que el redactor de las novelas que leemos. Prefiero adivinar el final por razones lógicas, no psicológicas. De lo contrario sé que el narrador mira en una dirección porque ahí ha escondido al criminal.

Estoy intentándolo con la novela negra. Me gustan los pequeños relatos que hilvanan el relato mayor de "Aurora Boreal". La historia es la de un pastor sueco que es asesinado de un modo ceremonial. Le cortan las manos y le sacan los ojos después de muerto. Pero son los pequeños relatos sobre su amiga, las niñas, y los hombres, siempre accesorios, que aparecen, los que realmente me intrigan.

Asa Larsson. "Aurora Boreal".

El interés

2010-04-28T19:54:00.004+02:00

Los estilos difíciles, los enigmas y los líos de tiempo y conciencia presuponen un interés incondicional del lector por cada una de las pistas. Puede que exista ese tipo de lector que recompone con escrúpulo el relato que el autor ha desordenado. Pero estoy seguro de que la mayoría lee como yo.

El protagonista de la novela trabaja de ayudante de un detective privado. Cuando su jefe deja la profesión él se propone resolver un caso personal: descubrir su propio pasado y su identidad que ha perdido por una oportuna amnesia hace más de diez años.

Su investigación le lleva por calles de Paris, fiestas de sociedad y recuerdos de la guerra.

Patrick Modiano. Calle de las tiendas oscuras. Mondadori.
Guía de Letras |El Cultural | Revista de Letras | Falsa memoria | El placer de la lectura | Supay libros | Artes hoy | La librería de Javier | El mundo de Kowalski | Farrapos de gaita

El retrato de la Señora de Charbuque

2010-04-26T20:51:00.007+02:00

Un pintor es contratado para pintar un cuadro de una señora que no conoce. El encargo resulta extraño, pero no sugerente.

En el Nueva York de la época mueren mujeres pero la sucesión parece indiferente.

El pintor busca pistas sobre la modelo que no ve. El encargo parece llevarle la vida. Pero sentimos que no es para tanto.

El relato de Ford tiene la sensación de esas pesadillas donde todo está desplazado. La muerte de un ser querido nos hace reir y un pequeño hilo de un botón nos llena de pesadumbre.

Hay algo de pesadilla en la novela, o de mal relato. Difícil recordar una narración más ajena a la vida. Ford debería pasar por una experiencia un poco emotiva como un diagnóstico de cáncer que superara con felicidad, para darse cuenta de qué cosas importan y que cosas son cuento chino.

"El retrato de la señora Charbuque". Jeffrey Ford. Ed. La factoría de ideas.
SagaComic |

Kiev

2010-03-07T12:54:00.004+01:00

A Irina le hizo una ilusión enorme comprar la capital del su país. Si hubiera caído en Montreal, en la casilla más cara del tablero, no se habría puesto ni la mitad de contenta.

—Vaya mierda, Kiev —dijo Javi—. La ciudad más cutre de Europa.

Javi no desaprovechaba ninguna oportunidad para rebajar a su novia.

— Parecía que estabas en España hace treinta años. En mi vida he comido una carne más rancia.

Irina nunca respondía cuando Javi se ponía así. Seguía jugando sin decir nada.

Detrás de ella tiró Pedro, y compró Nueva York.

—La ciudad de C.C. Baxter. El ídolo de Alberto —dijo mientras pagaba—. ¿Sabéis que se ha visto “El apartamento” más de veinte veces?

Era mi película favorita, la película que me llevaría a una isla desierta.

—Siempre que me resfrío me acuerdo de Baxter —dije—, sentado en Central Park.

—Podemos hacer una cosa, Irina —dijo Pedro— a mi me falta Londres para completar las rojas y a ti Estambul para completar las fucsia. ¿Hacemos un trueque?

—Ni se te ocurra —dije yo—. Tiene ocho millones. Nos pone un hotel en cada calle. Pídele seis millones, por lo menos.

—Dame seis —dijo Irina como una niña buena, con su acento ucraniano.

—Cuatro —dijo Pedro.

—Yo creo que podéis llegar a un acuerdo —medié.

Y se pusieron de acuerdo en cinco. Irina cobró y compró casas. Daba alegría verla tan ufana poniendo casitas verdes en Kiev ordenadas en una hilera perfecta.

Al cabo de dos vueltas ya tenía unos hoteles rojos imponentes que eran la únicas construcciones en todo el tablero.

Javi sacó dos dobles y aterrizó justo en Kiev. Irina le extendió la mano con coquetería para cobrar los siete millones y medio que costaba el alquiler. Pero no parecía darle importancia al lado economico.

—Bueno, Javi —le dijimos Pedro y yo— para ser la ciudad más cutre de Europa tiene buenos hoteles.

—Jacuzzi en cada habitación —siguió pitorreándose Pedro—. Eso se paga ¡Eh!

—Iros a la mierda —dijo él sin querer entender la broma—. Este juego es una parida. Yo ya estoy cansado. Me voy a casa.

Tiró el dinero que le quedaba, apenas unos cientos, y se levantó. Le hizo un gesto a Irina para que se fuera con él, pero ella no hizo caso.

—Voy a quedarme a acabar la partida.

—Espera que te acompaño a la puerta —dije yo—. Me han cambiado el interruptor del portal y no vas a encontrarlo.

—¿Esperamos a que vuelvas? —dijo Pedro.

—Da igual. Juega por mi. Tú mueve las fichas como si fueras tú —dije. Entonces me vino a la cabeza una burla—. O sea, hipotécate hasta las cejas y cásate sin separación de bienes con una piba que te deje en la calle.

Pedro me hizo un corte de mangas por la alusión a su divorcio con Clara y a su hipoteca subprime. Lo dejé insultándome en voz alta mientras cerraba la puerta y salía con Javi.

—¿Me he hecho rico? —Pregunté a la vuelta.

—Más bien no.

Irina tardó casi una hora en dejarnos a los dos sin blanca. A mí me encantaba verla tan contenta cada vez que compraba una ciudad nueva. Pero el dinero que ganaba le daba igual. No hacía negocio, veía las ciudades como ensoñaciones o como recuerdos de su paso por ellas.

—Son más de las doce —dijo Pedro—. Ha sido un placer arruinarme contigo, Irina, pero mañana madrugo. No me acompañes, Alberto. Yo sí sé como se abre el portal.

Irina me ayudó a recoger un poco.

—¿Vas a llamarle? —le dije.

—No. ¿Quieres otra partida?

Llevé el último vaso a la cocina y me senté junto a ella, que estaba ordenando con esmero los billetes en tacos del mismo valor.

—Irina. Yo... No sé como decírtelo, pero, la verdad es que siempre me has gustado.

Ella seguía colocando billetes sin mirarme. Cuando tuvo todos los montones ordenados me dio un cubilete y me sonrió:

—Tira los dados.

The Economist esta semana

2010-01-05T20:19:00.003+01:00

Taser diversifies its arsenal | Proto-RoboCop: The iconic maker of stun-guns aims to take policing into cyberspace.
YOU know you have made it when the name of your firm mutates into a verb, as with Google and Hoover. A recent addition to this select group is Taser International. To be "tasered" is to be briefly paralysed by an electrically charged dart fired from one of the firm’s stun guns, usually by police seeking to pacify someone without resort to firearms.

Schumpeter | Womenomics: Feminist management theorists are flirting with some dangerous arguments.
The recent financial crisis proved that the sort of qualities that men pride themselves on, such as risk-taking and bare-knuckle competition, can lead to disaster. Lehman Brothers would never have happened if it had been Lehman Sisters

El conocimiento Inútil

2009-11-22T20:00:00.007+01:00

"La tesis que El conocimiento inútil desarrolla es la siguiente: no es la verdad, sino la mentira, la fuerza que mueve a la sociedad de nuestro tiempo. Es decir, a una sociedad que cuenta, más que ninguna otra en el largo camino recorrido por la civilización, con una información riquísima sobre los conocimientos alcanzados por la ciencia y la técnica que podrían garantizar, en todas las manifestaciones de la vida social, decisiones racionales y exitosas. Sin embargo, sostenía Revel, no es así. El prodigioso desarrollo del conocimiento, y de la información que lo pone al alcance de aquellos que quieren darse el trabajo de aprovecharla, no ha impedido que quienes organizan la vida de los demás y orientan la marcha de la sociedad sigan cometiendo los mismos errores y provocando las mismas catástrofes, porque sus decisiones continúan siendo dictadas por el prejuicio, la pasión o el instinto antes que por la razón, como en los tiempos que (con una buena dosis de cinismo) nos atrevemos todavía a llamar bárbaros."

Artículo de Mario Vargas Llosa sobre Jean-François Revel.
Jean-François Revel: "El conocimiento inútil"

James Wood

2009-11-12T23:49:00.002+01:00

115
Nadie negaría que escribir de esta manera se ha convertido en una especie de reglamento invisible, de modo que ya no notamos su artificialidad. Uno de los motivos para ello es económico. El realismo comercial ha acaparado el mercado, se ha convertido en la marca más potente de la ficción. Debemos esperar que esta marca se reproduzca económicamente, una y otra vez. Por eso la queja de que el realismo no es más que una gramática o conjunto de normas que oscurecen la vida es una descripción mejor para le Carré o para P. D. James que para Flaubert o para George Eliot o Isherwood: cuando un estilo se descompone, se aplana y se convierte en un género, entonces en realidad se convierte en una serie de gestos y técnicas que suelen carecer de vida. La eficiencia del género del thriller toma todo lo que necesita de Flaubert o de Isherwood, mucho más eficientes, y elimina lo que hizo verdaderamente vivos a esos escritores. Y, por supuesto, el género más privilegiado económicamente de ese tipo de «realismo» que carece casi de vida es el cine comercial, a través del cual la mayoría de la gente hoy en día recibe su idea de lo que constituye una narración «realista».

James Wood: "Los mecanismos de la ficción"

HTML

2009-11-09T15:54:00.002+01:00

Él trabajaba en la sección digital de El País. Se encargaba de actualizar la web cada día a las cinco de la mañana. Llevaba trabajando con la empresa desde que arrancó la publicación en Internet y conocía bien el programa.

Ella hizo la carrera de periodismo. Tenía un amigo que le buscó un puesto en el departamento de maquetación de un diario local y al final dejó la información por la maquetación. Acabó trabajando para la web de Magefesa.

Los dos vivían a más de seiscientos kilómetros de distancia pero se conoceron en un curso de HTML para diseñadores. Se tomaron unas cervezas juntos en la cafetería del hotel donde se celebraba el seminario y la última en un pub solitario que había enfrente. Él no pisó su habitación. Cuando ella se despertó se encontró su cepillo de dientes junto al de ella en su vaso de enjuague. Le hizo gracia lo mal que él lo limpiaba. En la base le iba creciendo una capa de dentífrico que parecía querer escalar hasta la copa de las celdas.

En aquella época, las páginas se diseñaban con HTML. Este lenguaje organizaba la información en tablas de texto que los lectores no veían y los navegadores tardaban siglos en descifrar. La web se agilizó años más tarde cuando se extendió el uso de CSS, que unificaba todas las páginas en una sola plantilla. Las tablas desaparecieron a favor de los estilos y los valores que eran mucho más fáciles de leer para los programas de navegación.

Hay una etiqueta que no cambió con el paso de un lenguaje a otro, la de los comentarios de los programadores. A veces, un programador necesita organizar para sí mismo el cúmulo de datos que ofrece el código de la página o bien hacer especificaciones. Son textos que ningún visitante de la página puede leer. Se insertan detrás de un signo de exclamación y un guión y se cierran con otro guión, y el navegador pasa de largo cuando encuentra una de estas etiquetas.

Después de aquel encuentro, él empezó a usarlas para escribirle cosas dulces, y bromas. Y más adelante frases de amor incendiadas. Lo hacía cada lunes y cada lunes ella entraba en el código fuente de El País y leía emocionada los mensajes. Y mientras los lectores abrían la página de El País para saber que había ocurrido en Kosovo, ella entraba para llenarse de pasión. Aquello duró más de un año.

Es cierto que podría haberle escrito emails, pero los dos sentían algo especial sabiendo que su pasión era descargada cada lunes por miles de internautas. Para él era una sensación de amor y locura. Tenía un buen trabajo y lo ponía en juego cada semana. Se sentía en medio de un frenesí y de una ruleta rusa. Para ella era la sensación de estar haciendo algo íntimo delante de miles de miradas que no podían verles. Era como hacer el amor en un vagón de tren lleno de invidentes.

Una tarde de un mes de diciembre, un programador aficionado copió el código fuente de la web de El País para hacerse su propia página y descubrió uno de los mensajes. A él lo pusieron de patitas en la calle con una resolución de despido justificado. Y la historia sirvió de excusa a un programa famoso del corazón para un par de chascarrillos.

Ellos salieron ganando con el cambio. Él buscó trabajo en la ciudad de ella. Dejó la maquetación y se dedicó a la programación que era lo que de verdad le gustaba. Una mañana, mirando el cepillo de él, se sintió como si ella fuera una de aquellas celdas que veía como el dentífrico subía más y más hasta quedar sepultada debajo.

Al cabo de una semana él se fue de su casa, pero no cambió de ciudad. Había encontrado un buen trabajo y además le daba pereza volver a empezar de cero. A veces se encuentran por la calle y se saludan. Tienen poco que contarse y se detienen sólo unos segundos.

Por qué el mundo está a punto de hacerse más pequeño

2009-11-08T16:11:00.004+01:00

La tesis de Jeff Rubin es que la crisis que vivimos no es fruto de la especulación inmobiliaria. La crisis es consecuencia del agotamiento de las reservas de crudo. Ello se notará cuando llegue la recuperación, porque el petróleo subirá hasta niveles sin precedentes. La única solución, según él, será volver a la fabricación autóctona.

Jeff Rubin: "Por qué el mundo está a punto de hacerse más pequeño"

Talleres

2009-11-07T14:01:00.000+01:00

Los talleres literarios son una estafa piramidal. Muchos incautos pagando mes tras mes por humo que administran cuatro brujos y cuyo precio sube porque otros incautos han visto la cola.

Tlön

2009-11-04T19:57:00.008+01:00

El universo borgiano de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” es la hipotética historia de un mundo en el cual hubiera triunfado Platón y no Aristóteles. Los objetos se multiplican si se pierden y son encontrados por dos personas distintas. Las ruinas de un edificio desaparecerían de no ser por la mirada de un pájaro. Tlön, igual que Matrix, no existe más que como representación, los dos son psicológicos, no materiales.

La descabellada historia de “La Biblioteca de Babel” siempre me sirvió para metaforizar Internet. La descabellada historia de Tlön me sirve para entender la ficción. Las vastas llanuras de la Tierra Media, por ejemplo, se perderían de no ser por la presencia de un lector. Dos lectores distintos, como Girard y Bloom encuentran dos historias en la misma escena de Hamlet. Hay dos Falstaff, o quizá millones, uno para cada lector. La realidad de la ficción se multiplica infinitamente con cada mirada, con la misma facilidad que se duplica un archivo en el mundo virtual.

Cuando Teseo traiciona a Ariadna y la deja en Naxos, cuando alguien lanza una maldición dentro de una ficción, sabemos que las leyes de la causalidad se van a cumplir con mucho más rigor que las del mundo físico. Las promesas y las maldiciones, la magia y el razonamiento mítico son las leyes absolutas de la ficción. Es decir, la psicología es la única ciencia que importa, igual que en Tlön.

Cuando dos personas descubren un mismo objeto lo duplican. Los duplicados se llaman hrönir. Son parecidos, pero “de forma desairada, un poco más largos” igual que un plagio.

Borges: “Ficciones” | texto
Blogs: Papel en blanco | Ficciones

Dormir fuera

2009-10-29T19:21:00.003+01:00

Era la cuarta vez que Emma dormía en un lugar desconocido. La primera vez había sido el día que entró en el convento; la segunda cuando llegó Tostes; la tercera en La Vaubyessard, y la cuarta ahora; y cada una había coincidido con el comienzo de una nueva fase en su vida. No creía que las mismas cosas pudieran repetirse en sitios diferentes, y teniendo en cuenta que lo hasta entonces vivido había sido malo, era lógico pensar que lo que le quedaba por vivir sería mejor.

Gustave Flaubert. "Madame Bovary".

El cerrajero

2009-10-26T22:09:00.006+01:00

Cuando corté con Marisol llamé al cerrajero. Podía haberle pedido a ella la llave, claro, pero qué sé yo. Me resultaba tan desagradable todo aquello después de tantos años, que decidí cambiar la cerradura. El cerrajero se llamaba Primitivo, igual que mi padre.

—Pero esta cerradura está bien —decía, y abría y cerraba una y otra vez para demostrármelo.

—Ya lo sé —le respondí secamente. No quería darle explicaciones.

—¿Qué? ¿hemos roto con la parienta?

—Algo así —dije.

—Bueno, a rey muerto, rey puesto —dijo con sorna, mientras daba con el martillo golpecitos en el bombín—. Esta que le voy a poner le va a durar años, ahora, lo del corazón ya no sé si se arregla tan fácil.

Era un cerrajero guasón, aquel Primitivo. A mi me hacía gracia esa mezcla de cerrajero y psicoanalista, porque además yo llevaba muy bien lo de la ruptura con Marisol. Casi podría decir que me quité un peso de encima cuando se acabó todo. Habíamos llegado a un punto en el que no merecía la pena seguir y yo se lo dije bien claro.

El cerrajero me extendió un recibo para que lo firmara con la cantidad que le debía y yo me fui a la calle a respirar aire fresco. Intenté zafarme del portero, pero no lo conseguí. El portero nuevo, Marco, era el hijo del presidente de la comunidad. Tenía un buen trabajo conduciendo un furgón de seguridad pero perdió los puntos en un accidente y se quedó sin carnet durante nueve meses. El padre se las ingenió para que los vecinos lo contrataran en sustitución del anterior portero que acababa de jubilarse. El hijo del presidente se aburría como una ostra allí solo y se enganchaba a ti como un chicle en el zapato, que no te podías despegar, cada vez que decías buenos días. Si encima decías algo sobre el tiempo que hacía, entonces ya no acababa nunca.

♦ ♦ ♦

Pero todo eso fue hace más de un año. La semana pasada yo subía la escalera con el alma hecha trizas porque Susana acaba de dejarme. Yo no sabía como encajar aquello. A la altura del primero me encontré con Marco, el antiguo portero, que bajaba de visitar a su padre, el presidente de la finca. Marco ya no trabajaba con nosotros. Los nueve meses de la sentencia pasaron deprisa, y se las arregló para que fuera la comunidad quien le despidiera. Tuvo una bronca con el administrador y le echó la culpa a varios vecinos de acusarle de no sé qué. Los unos y los otros me contaron a su manera lo que había ocurrido, pero, si digo la verdad, no entendí ninguna de las dos versiones. Lo que siempre me resultó sospechoso fue que la fecha de su despido coincidiera con el día en que le devolvían el carnet de conducir.

—Hola, ¿Qué tal? —me saludó el antiguo portero—. Hace mucho que no te veo.

—Ya ves. Mal. Me va mal —le dije.

—¿Mal? No me digas —él iba hablando sin dejar de caminar y al poco lo vi perderse por el rellano—. Pues un día me lo cuentas. Me voy que tengo a la niña en casa.

No esperaba más del antiguo portero. Aunque empezamos a hacer un poco de amistad el último mes de su trabajo, y ya para entonces me quedaba largos ratos hablando con él en el hall, siempre sentí que hablaba conmigo para matar el tiempo. Teníamos muy poco en común, aparte de aquel lugar de paso con la mesa y la banca donde él se aburría, y por donde yo tenía que pasar cada vez que entraba a mi casa.

Al abrir la puerta oí el telefonillo. El cerrajero no tardó nada en subir. Era un hombre serio con cara de funcionario que dejó el malentín de las herramientas en mi recibidor sin levantar la cabeza. Se puso a trabajar ensimismado y a dar golpecitos al bombín con su martillo y no hizo ningún comentario. Yo me moría porque alguien, cualquier desconocido, se riera de mí y de mi penosa situación. Otra vez me encontraba cambiando de cerradura y de vida, perdiéndolo todo y volviendo a empezar de cero. Yo hubiera dado cualquier cosa por tener de nuevo al cerrajero locuaz de la última vez. Entonces me acordé de que se llamaba como mi padre, Primitivo.

—Oiga, y ¿qué sabe de Primitivo? ¿Sigue trabajando con ustedes? Es que me arregló la puerta el año pasado.

—¿Primitivo? Pues claro que sigue trabajando con nosotros, igual que siempre. Primitivo soy yo. Ya se ha olvidado usted de que yo le hice este trabajo el año pasado ¿no?

Ya lo tenía todo acabado. Recogió sus herramientas, me extendió un recibo para que lo firmara y me cobró el trabajo. Luego se fue sin decir nada.

Lo bueno, lo malo y lo feo: todos aumentan el PIB

2009-01-22T23:55:00.002+01:00

En términos generales, un PIB más alto es mejor que uno más bajo, porque una mayor producción conlleva niveles de vida potencialmente mejores, entre éstos mejor atención médica para los enfermos y más dinero para ayudar a los necesitados.

Pero un PIB más alto no garantiza que la felicidad esté aumentando, porque el PIB con frecuencia aumenta cuando suceden cosas malas. Por ejemplo, si un huracán destruye parte considerable de una ciudad, el PIB aumenta a medida que se lleva a cabo la reconstrucción y se producen muchas cosas nuevas para reemplazar lo destruido.

Pero, ¿no habría sido mejor no tener el huracán?

Asimismo, un PIB más alto puede presentarse en ciertas situaciones sólo si usted está dispuesto a tolerar más contaminación o una mayor desigualdad en el ingreso. Los países que experimentan un desarrollo económico acelerado y niveles de vida que crecen rápidamente también suelen tener un medio ambiente más contaminado y mayor malestar social, porque unas personas se enriquecen mucho más rápidamente que otras. El PIB no refleja estas condiciones negativas.

El PIB tampoco cuenta el valor del ocio. Muchos de mis momentos preferidos han sido cuando no estaba ni produciendo ni consumiendo algo que se contabilice en el PIB —sentado en la playa, subiendo una montaña, caminando o haciendo gimnasia con unos amigos. Más aún, un aumento en el PIB con frecuencia se logra sacrificando estas actividades—, de modo que un aumento en el PIB no significa necesariamente que el bienestar o la felicidad haya aumentado.

Así que aunque las políticas que aumentan el PIB generalmente son benéficas para la sociedad, siempre se deben examinar los costes involucrados en crear este mayor producto.

"Economía para Dummies" Sean Masaki Flynn

Kitsch

2008-12-06T10:46:00.004+01:00

Kundera definía el Kitsch como un universo donde no existe la mierda. Murakami es kitsch. Los dos protagonistas de After Dark, Mari y Takahashi se encuentran en un garito a altas horas de la noche y charlan. Pero no de desahogan. No se expresan. Cada uno, cuando abre la boca está pintando un yo ideal y bastante repipi donde no caben debilidades ni exabruptos. No hablan entre sí, hablan para nosotros, para los millones de lectores que somos testigos de la conversación. Hablan para el confesor, o bien, para la cámara. Todo es guay en Murakami. No hace falta añadir cuanto desprecio este tipo de literatura.

Haruki Murakami. After Dark. Tusquets editores, 2008.

El cuento del buldero

2008-10-07T20:37:00.003+02:00

A principios del siglo XIII, un mito lucrativo cundió por todas las naciones de Europa. Nadie ignora que los méritos de los santos vastamente superan lo requerido para su redención personal; los teólogos imaginaron que ese excedente había formado en el inconcebible Cielo un depósito, el llamado thesaurus meritorum; alguien propaló que las llaves estaban en manos del Papa; éste, para que ese depósito ideal fuera de algún provecho a la grey, toleró (y aun estableció) la venta de indulgencias. De las múltiples derivaciones de ese acto básteme citar dos: una, las noventa y cinco tesis que Lutero clavó en la puerta de la iglesia de Wittenberg; otra, este copioso cuento de Chaucer, cuyo narrador es un pardoner, un distribuidor de indulgencias.

Desde las 1001 Noches de Shahrazad hasta los Three impostors de Machen, abundan las ficciones en las que un cuento sirve de marco general a otros cuentos; Chesterton aprovecha esa metáfora para escribir que Chaucer fue el inventor de una galería, donde los marcos suelen superar a los cuadros. En cada uno de los Canterbury Tales, debemos considerar dos valores: el valor narrativo de la fábula; el valor dramático de atribuirla a determinado interlocutor. Para este apólogo moral de los tres libertinos que salen a buscar a la Muerte pero a quienes encuentra la Muerte, Chaucer, con admirable adecuación, elige un canalla. Un canalla elocuente, versado en la historia sagrada y en la profana, un hombre que parece contar con la aprobación del autor hasta que, despachado su apólogo, un tabernero le descarga esta ira:

But by the croys which that seint Eleyne fond,
I wolde I hadde thy coillons in myn hond...

Naturalmente, trascribir tales versos es más fácil que traducirlos; Gannon ha preferido atenuarlos. Ha comprendido que Chaucer es, ante todo, un narrador. Le ha hecho el honor de sacrificar deliberadamente el sabor antiguo -ese regalo involuntario del tiempo- a la fiel traducción de cada párrafo (no de cada palabra) y de cada rasgo psicológico. Intercala, a veces, un epíteto afortunado. Así transforma:

This cokes, how they stampe, and strayne, and grinde,
And turnen substance in-to accident.

en «¡Cómo los cocineros deben batir, colar y majar, a fin de transformar la substancia en deleitoso accidente!»

Jorge Luis Borges.

Zizek, Palin y la crisis

2008-10-02T18:36:00.004+02:00

Unas gafas para leer entre líneas a McCain

Otras generaciones anteriores de mujeres dedicadas a la política (Golda Meir, Indira Gandhi, Margaret Thatcher, incluso hasta cierto punto Hillary Clinton) eran lo que suele llamarse mujeres "fálicas": actuaban como "damas de hierro" que imitaban y trataban de superar la autoridad masculina, ser "más hombres que los propios hombres". En un comentario reciente en Le Point, Jacques-Alain Miller destacaba que Sarah Palin, por el contrario, exhibe con orgullo su lado femenino y su maternidad. Ejerce un efecto "castrador" en sus oponentes masculinos, no porque sea más viril que ellos, sino porque emplea el arma femenina por excelencia, la degradación sarcástica de la autoridad masculina; sabe que la autoridad "fálica" del varón no es más que una pose, una apariencia que hay que explotar y ridiculizar. Recuerden cómo se burló de Obama llamándole "voluntario social", aprovechándose de que el aspecto físico del candidato presidencial demócrata tiene algo de estéril, con su piel negra pálida, sus rasgos delgados y sus grandes orejas.

[...]

Ahora bien, ¿ha sido verdaderamente la crisis financiera un momento aleccionador, el despertar de un sueño? Todo depende de cómo se simbolice, de qué interpretación ideológica o qué versión se imponga y determine la percepción general de la crisis. Cuando el curso normal de los acontecimientos sufre una interrupción traumática, se abre la puerta a una rivalidad ideológica discursiva; por ejemplo, en Alemania, a finales de los años veinte, Hitler ganó la disputa por la narración que iba a explicar a los alemanes las razones de la crisis de la República de Weimar y la forma de salir de ella (su argumento era la trama judía); en Francia, en 1940, fue la versión del mariscal Pétain la que dominó la explicación de los motivos de la derrota. Por consiguiente, para decirlo en viejos términos marxistas, la principal tarea de la ideología dominante en la crisis actual es imponer una versión que no responsabilice del colapso al sistema capitalista globalizado como tal, sino a sus distorsiones secundarias accidentales (normas legales demasiado relajadas, corrupción de las grandes instituciones financieras, etcétera).

Contra esta tendencia, hay que insistir en la pregunta fundamental: ¿qué defecto del sistema como tal permite la posibilidad de que se produzcan esas crisis y esos colapsos? Lo primero que hay que tener en cuenta es que el origen de la crisis es benévolo: después de que la burbuja digital estallara en los primeros años del milenio, todos los sectores tomaron la decisión de facilitar las inversiones inmobiliarias para mantener la economía en marcha y prevenir una recesión; la crisis de hoy es el precio que se paga por el hecho de que Estados Unidos evitara una recesión hace cinco años.

El peligro, por tanto, es que la narración predominante sobre la crisis sea una que, en vez de despertarnos de un sueño, nos permita seguir soñando. Entonces es cuando deberíamos preocuparnos; no sólo sobre las consecuencias económicas de la crisis, sino sobre la clara tentación de que, para que la economía siga funcionando, se le dé un nuevo ímpetu a la "guerra contra el terrorismo" y al intervencionismo internacional de Estados Unidos.

Slavoj Zizek es filósofo esloveno y autor, entre otros libros, de Irak. La tetera prestada. Traducción de María Luisa Rodríguez Tapia.

El efecto de los estereotipos

2008-09-30T23:14:00.005+02:00

La investigación sobre estereotipos muestra no sólo que reaccionamos de manera distinta cuando tenemos un estereotipo sobre un determinado grupo de personas, sino también que las propias personas objeto de dicho estereotipo reaccionan de forma diferente cuando son conscientes de la etiqueta que se ven obligadas a llevar (en la jerga psicológica se dice que están «predispuestas» por dicha etiqueta). Así, por ejemplo, un estereotipo sobre los asiático-americanos es el de que éstos se hallan especialmente dotados para las matemáticas y las ciencias. Y un estereotipo común sobre las mujeres es el de que son malas en matemáticas. Eso significa que las mujeres asiático-americanas podrían verse influenciadas por ambas nociones.

Y de hecho, eso es precisamente lo que ocurre. En un remarcable experimento, Margaret Shin, Todd Pittinsky y Nalini Ambady pidieron a varias mujeres asiático-americanas que realizaran un examen de matemáticas objetivo. Pero primero dividieron a dichas mujeres en dos grupos. A las de uno de los dos grupos se les planteó una serie de preguntas relacionadas con su sexo. Por ejemplo, se les preguntó por sus preferencias con respecto a las residencias mixtas, predisponiendo así sus pensamientos hacia las cuestiones relacionadas con su sexo. A las mujeres del segundo grupo, en cambio, se les formularon preguntas relacionadas con su raza. Se trataba de preguntas sobre las lenguas que conocían, las que hablaban en casa y la historia de su familia desde su llegada a Estados Unidos, predisponiendo de ese modo sus pensamientos hacia las cuestiones relacionadas con su raza.

El rendimiento de ambos grupos en el examen difirió de forma tal que concordaba con los estereotipos tanto sobre las mujeres como sobre los asiático-americanos. Las mujeres a las que se había recordado su condición femenina obtuvieron peores resultados que aquellas a las que se había recordado su condición de asiático-americanas. Estos resultados muestran que incluso nuestro propio comportamiento puede verse influenciado por nuestros estereotipos, y que la activación de dichos estereotipos puede depender de nuestro actual estado mental y de cómo nos veamos a nosotros mismos en ese momento.

Dan Ariely. “Las trampas del deseo”.

Jeff Stahler

2008-09-30T17:25:00.002+02:00

Crisis

2008-09-21T13:14:00.006+02:00

Si de algo ha servido la debacle de los últimos días ha sido para reunir argumentos contra los liberales. A los que creíamos, o apostábamos por ese modelo nos toca hacer examen de conciencia y propósito de enmienda. El mercado no es perfecto, y, por lo que se ve, ni siquiera válido.

Pero conviene leer a los economistas de siempre, como Laborda y seguir prestando atención a las cosas pequeñas como la inflación. Porque los vientos del huracán que barre Wall Street aquí tardarán meses en llegar. Y porque cuando lleguen, a algunos países nos cogerá mucho peor preparados que a otros.

A España puede que le hagan más daño a causa de otros problemas que arrastra de largo, como la falta de competitividad. El gráfico muestra como aquí pagan más impuestos que nuestros vecinos los fabricantes y menos impuestos los compradores. Nuestra fiscalidad favorece el consumo y penaliza la producción.

Hay otros datos que también nos dicen que España no está bien situada para atraer inversión productiva. Nuestra estructura fiscal no se parece en nada a la de los países con mejores resultados. Como se ve en los gráficos inferiores, el tipo del impuesto de sociedades español es mucho más alto que los de los países nórdicos y del centro de Europa (igual que las cotizaciones sociales), mientras que el IVA es mucho más bajo. Todos estos países financian su Estado de Bienestar (que, respecto a los países nórdicos, es mucho más potente que el nuestro) de otra manera que nosotros, de tal forma que los costes de producción de sus empresas son menores y su rentabilidad, mayor. Con ellos no podemos competir; con Alemania, tampoco, por nuestra baja productividad; con China... ¿A qué nos vamos a dedicar? ¿A construir viviendas de nuevo? Como se ve, se pueden y se deben hacer reformas que traigan ese deseado cambio en el modelo de crecimiento.

Ángel Laborda. El país. Domingo, 21 de septiembre de 2008.
Foto: "Américan Madness" (La locura del Dollar, Frank Capra 1932)

También hoy, en El País:
Paul Krugman: "El fin del juego de la crisis"
Kenneth Rogoff: "El reto de los bancos centrales".
Ramón Jáuregui: "Señores, seamos más serios"
Joseph Stiglitz: "La crisis de Wall Street es para el mercado lo que la caída del muro de Berlín fue para el comunismo"

Modelos

2008-09-17T17:33:00.008+02:00

Subyace a la crisis actual una situación nueva, inducida por dos factores: la evolución de los precios de las materias primas, sobre todo energéticas, que han trasladado masivamente el capital a los países productores y a los que han mostrado capacidad de generar riqueza y ahorro como nuevas potencias emergentes (China o la India). El llamado Occidente desarrollado tiene que pagar en el futuro lo que ha gastado ya, en tanto que las zonas productoras de energía y los grandes emergentes han ahorrado lo que podrán gastar o invertir en ese mismo futuro.

Si alguien se opuso al binomio triunfante de Thatcher Reagan y su ideólogo Friedman, ese fue Felipe González. Los años que siguieron parecían darle la razón a los primeros porque no habíamos vivido un periodo tan largo de crecimiento. Pero cuando el edificio se derrumba, González exclama "Ya os lo había dicho yo". Dice hoy, en EL PAÍS que el mercado se mira en un espejo porque no puede mirarse en un comunismo derrotado:

De broma, pero en serio, podríamos decir que el capitalismo no se contrapone al comunismo, por extinción de éste, sino que se mira en su propio espejo y constata que la imagen que le devuelve es fea y fuera de control.

Pero entonces, ¿qué otro modelo queda?

Cargada de paradojas y plena de contradicciones la situación en que nos encontramos, pasamos de pedir a los responsables políticos que no interfieran, que no regulen, que dejen libertad a los mercados, a reclamar que arreglen los desaguisados a los que den lugar, incluso cuando la crisis, por sus causas y consecuencias, está más allá de sus competencias y capacidades locales-nacionales.

Felipe González. "El capitalismo en el espejo".

Como se convence a un pueblo

2008-09-17T00:30:00.007+02:00

Lo peor de haber convertido a Hitler en el único Satán de nuestro siglo es que la mayoría cree que ya no le hace falta conocerlo. Nos basta con no parecernos a él. Kershaw se ha dedicado a estudiar los hechos a fondo.

El desprecio de Hitler por los asuntos teóricos, junto a su percepción de los límites de la doctrina ideológica a la hora de ganarse a las masas, quedó claro en un discurso pronunciado en privado en 1926, ante el selecto público del Hamburger Nationalklub. «Sobre todo», manifestó, «uno tiene que desechar la idea de que se puede satisfacer a las masas con conceptos ideológicos. La comprensión constituye una plataforma poco firme para las masas. La única emoción estable es el odio».

Ian Kershaw. "Adolf Hitler"

Mercantilismo

2008-09-12T23:57:00.004+02:00

El dinero puede motivarnos de manera inmediata, pero las normas sociales son las fuerzas que pueden marcar la diferencia a largo plazo. En lugar de centrar la atención de los profesores, los padres y los alumnos en las notas, los salarios y la competencia, quizá fuera mejor infundir en todos nosotros el sentimiento de tener un objetivo, una misión, y el orgullo por la enseñanza. Para hacer eso está claro que no podemos tomar la senda de las normas mercantiles. Los Beatles proclamaron hace ya tiempo que «No puedes comprarme amor», y eso se aplica también al amor por la enseñanza: no se puede comprar, y si uno lo intenta, puede que acabe por ahuyentarlo.

¿Qué se puede hacer, pues, para mejorar el sistema educativo? Probablemente deberíamos empezar por reexaminar el currículo escolar y vincularlo de una forma más obvia a los objetivos sociales (la lucha contra la pobreza y la delincuencia, la mejora de los derechos humanos, etc.), tecnológicos (fomentar la conservación energética, la exploración espacial, la nanotecnología, etc.) y sanitarios (curas para el cáncer, la diabetes, la obesidad, etc.) que nos preocupan en la sociedad actual. De ese modo los estudiantes, profesores y padres podrían ver la importancia de la enseñanza y sentirse más entusiastas y motivados ante ésta. Habría que esforzarse más también en tratar de convertir la enseñanza en un objetivo en sí misma, y dejar de confundir el número de horas que pasan los estudiantes en la escuela con la calidad de la educación que reciben. Hay muchas cosas que pueden entusiasmar a los chicos -el baloncesto, por ejemplo-, y nuestro reto como sociedad consiste en lograr que deseen saber tantas cosas sobre los premios Nobel como hoy saben sobre los jugadores de baloncesto. No estoy sugiriendo que generar una pasión social por la enseñanza sea una tarea sencilla; pero si lo logramos, el valor obtenido puede ser inmenso.

Dan Ariely. “Las trampas del deseo”

Trincheras

2008-09-11T01:05:00.007+02:00

Así tenemos a los alumnos que aparecen en clase, con una impuntualidad británica, quince minutos después de que ésta comience sin que semejante burla y tal desprecio por el trabajo del profesor, de sus compañeros y por el suyo propio parezca producir en ellos el menor escrúpulo o rubor; los mismos que sólo por equivocación y bajo amenaza de muerte hacen los deberes o entregan trabajos una o dos semanas después de la fecha designada como límite, reprochándole al profesor que llegue cinco minutos tarde a clase o que no tenga los exámenes corregidos para el día siguiente de haberlos realizado. Erigidos en guías éticos, en fuente de enseñanzas morales tres minutos antes de insultar a un compañero o contestar a voces al profesor con un tono y unas expresiones que avergonzarían a no pocos delincuentes comunes, juzgan la conducta del profesor con una severidad digna de profetas, como si por ella se vieran afectados irreversiblemente en su progreso académico y personal, ese que parece no importarles lo más mínimo cuando es su propia conducta la juzgada y su formación la que está en juego.

En uno de los institutos en los que trabajé, un profesor defendía a capa y espada que si sus alumnos tenían derecho a reírse en sus clases el tenía derecho a hacer lo mismo. ¿Acaso no somos iguales? Le respondí que los chicos no cobran miles de euros al mes por estar allí, pero no le importó mucho el razonamiento. Los profesores tienen la sartén por el mango.

No somos los maestros de escuela de antaño que pasaban hambre y robaban el bocadillo a los pupilos. Ni siquiera somos el cuerpo honrado que hacía su trabajo por vocación. Hoy día somos un grupo corporativo más.

Con el eslogan invariable de “mejorar la calidad de la enseñanza”, los funcionarios, los profesores han ido consiguiendo concesión tras concesión. Reducciones de horario, de responsabilidad, de cumplimiento, de obligaciones. Algunos compañeros se niegan a que se hagan pruebas de nivel a sus alumnos. ¿Conocen algún otro trabajo en el que el trabajador se niegue a dar cuenta de lo que ha hecho durante un año?

Los niños son testigos de una de las grandes injusticias del siglo XXI. Mientras sus padres tienen que hacer horas extra sin paga para seguir en empleos inestables, aquellos encargados de educarles protestan día y noche por sus condiciones de trabajo desde sus altares de oro. No es de extrañar que muchos profesores vivan la situación desde una trinchera como Sánchez Tortosa. Significa que son conscientes de que hay una guerra a muerte entre dos clases sociales. La de los que tienen todo sin dar nada a cambio y la de los hijos de los que los que tienen que pelearse por cada hogaza de pan. Lo que creo que Sánchez Tortosa no ve con tanta claridad, es en qué bando está él.

José Sánchez Tortosa. "El profesor en la trinchera".

Urbano

2008-09-08T16:03:00.003+02:00

El cantamañanas

2008-09-02T17:49:00.002+02:00

Voy a leer la prensa en la biblioteca del barrio, como cada mañana y no puedo sentarme. Un perfecto desgraciado está hablando en voz alta.

“La culpa del accidente de Barajas la tiene el PP”.

Me levanto y me voy a otra sala. Desde allí escucho la voz del loco al que nadie responde. Los encargados deberían decirle algo.

Y cuando vuelvo ha cambiado de tema.

“Porque Zapatero es subnormal,” dice.

¿Es un loco incoherente? Un loco que cambia de dirección según el viento. Si alguien lo escucha de verdad siente que no. Siente que su discurso está, de principio a fin, en el mismo lugar. Empezó hablando del ansia que tiene de ponerse a discutir con cualquier desconocido. Y cuando descubrió que nadie le respondía llegó a la conclusión de que todos los lectores de periódicos eran del PP. Entonces siguió hablando del ansia que tiene por discutir con cualquier desconocido.

¿Cuánto dinero vale tu blog?

2008-08-29T21:13:00.002+02:00

Este, no mucho. $267.

Lo descubrí en esta página.

Mis reglas para leer

2008-08-22T08:42:00.004+02:00

Leer es un esfuerzo. Es más fácil ver una película, o hacer clic en Internet.

No comprar libros. Cuando compras un libro lo almacenas, y cuando almacenas un libro, lo postergas.

No exigirme nada. Si me pongo un horario, una meta, un número de títulos, una cantidad de páginas, solo consigo una obligación para infringir.

Alternar las lecturas más ingratas con las que me gustan.

Estar al día. No es lo mismo leer un clásico que un libro recién salido del horno. Cada uno tiene su atractivo. Las novedades tienen el de abrir fuego.

Hay que leer a gente que habla de libros. Me motiva la envidia, quiero leer lo que otros han disfrutado.

Hablar de ello. Lo que leo es uno de mis temas de conversación. Escribir en un blog también me motiva.

La paliza de Mario

2008-08-21T22:40:00.008+02:00

El jugaba con Blancas.

Hablar de política

2008-08-19T20:05:00.001+02:00

(Aquí, el autor hubiera querido poner una página de puntos. «No será gracioso —le dijo el editor— y, tratándose de un escrito tan frívolo, no ser gracioso es como morir.»

—La política —prosigue el autor— es una piedra atada al cuello de la literatura y que, en menos de seis meses, la sumerge. La política, cuando existen intereses de imaginación, es un pistoletazo en medio de un concierto. Es un ruido desgarrador sin ser enérgico. No puede concertarse con ningún instrumento. La política que sigue ofenderá mortalmente a la mitad de los lectores y aburrirá a la otra, que ya la habrá leído en el periódico de la mañana en forma mucho más especial y enérgica...

—Si sus personajes no hablan de política —continúa el editor— no son franceses de 1830 y su libro ya no es un espejo, como usted pretende...)

En mitad de la narración, Stendhal intercala un paréntesis algo sarcástico.

Stendhal. "Rojo y negro".

Los hombres que no amaban a las mujeres

2008-08-10T19:50:00.004+02:00

Me cuesta explicar que hay en este libro que me enganchó de tal manera a sus casi 700 páginas. No fui capaz de dejarlo hasta que lo devoré en poco tiempo. Todos los lectores buscamos lecturas compulsivas como el texto de Larssen. Los que aspiramos a escribir, y todos los lectores somos escritorzuchos en potencia, soñamos con desentrañar los misterios que consiguen tal grado de mesmerización.

La novela tiene dos protagonistas. Son dos perdedores y eso hace que conectemos inmediatamente con ellos. Mikael Blomkvist dirige una revista y tiene que ir a la carcel por un artículo difamatorio. Ha perdido un juicio contra un hombre poderoso, pero el artículo era verdadero. Ella es una excluida social. Debido a su conducta y al sobreprotector sistema sueco su cuenta corriente pasa bajo la supervisión de un tutor. Cuando su tutor muere, la sucede un hombre aprovechado que quiere utilizarla sexualmente.

El director de la revista recibe una oferta de trabajo un tanto extraña, un millonario propietario de un grupo industrial quiere que trabaje durante un año redactando la crónica familiar, lo cual es una tapadera para que investigue un suceso negro de esa crónica, la desaparición de su sobrina Harriet en 1966.

Puede que el secreto de una historia capaz de atrapar al lector de tal manera esté en los personajes, o puede que esté en ese universo nórdico de grandes causas de viviendas aisladas y de empresarios y dueños de revistas. Puede que se trate del lenguaje tan austero, tan lejano al melodrama y al exceso. O puede que sea todo un poco. Pero estas historias absorventes son también un problema. Una vez las acabas te pasas meses buscando un repuesto imposible. ¿Cuando van a traducir la segunda parte de la trilogía?

Una pega. Lisbeth Salander acaba siendo la protagonista de la historia, y sobre todo, la heroina. Ella tiene todos los atajos de un hacker sabelotodo, pero el mero desarrollo de la historia, conducía de un modo natural a que lo fuera él, no ella.

Stieg Larsson. "Los hombres que no amaban a las mujeres".

Stendhal

2008-07-26T21:06:00.003+02:00

Era apocado. Cuando estaba en Italia, preguntó a otro oficial como él qué debía hacer para conseguir los «favores» de una mujer y anotó con absoluta seriedad los consejos que recibió. Comenzó a asediar a las mujeres conforme a las reglas, del mismo modo que había intentado escribir obras de teatro conforme a las reglas, y se ofendía cuando se percataba de que les parecía ridículo y se sorprendía cuando notaban su falta de sinceridad. Aunque era inteligente, da la impresión de que nunca se le pasó por la cabeza que el lenguaje que una mujer entiende es el lenguaje del corazón, y que el lenguaje de la razón la deja fría. Pensaba que podía conseguir mediante estratagemas y argucias lo que sólo puede alcanzarse con el sentimiento.

Maughan es implacable con Stendhal. Algunos pasajes que cuenta de la vida del autor son idénticos a los de su personaje, Julian Sorel, en “Rojo y Negro”.

William Somerset Maughan, "Diez grandes novelas y sus autores".

Regla n. 7

2008-07-08T23:08:00.006+02:00

REGLA N.° 7: NUNCA SEAS UN BUEN CHICO

El debate sobre si hay que ser un buen chico o un gilipollas es uno de los más viejos en el mundo del sexo. Los buenos chicos son educados, considerados, amigables, tiernos, atentos y románticos. Suelen tener muchas amigas pero no muchas amantes, y pueden pasarse toda la noche hablando con una chica guapa, para que esta al final se vaya del brazo de algún «gilipollas», aprovechando que ellos van al baño.

Enfrentémonos a la realidad: los gilipollas consiguen a las mujeres. Por ese motivo, la mayoría de la gente supone que un manual de consejos para seducir (como este libro) enseñará a los hombres a ser unos gilipollas. ¿Y sabes una cosa?: es la pura verdad.

El problema está en que la mayor parte de la gente —o, debería decir, toda la gente que no entiende las reglas del juego— se equivoca al definir qué es un «buen chico» y qué es un «gilipollas». Creen que un gilipollas es un chico con demasiada confianza en sí mismo, agresivo, maleducado, ególatra, sexual y musculoso a quien no le importan ni lo más mínimo las mujeres con las que se acuesta. Esto no es verdad de ninguna manera, si bien tengo que admitir que, nueve veces de cada diez, el tipo que acabo de describir es el que se lleva a la chica escalera arriba para tirársela, mientras el chico bueno se queda fuera bajo la lluvia con un ramo de flores marchitas.

¿Y por qué? No es porque a las mujeres les gusten los gilipollas. Las mujeres prefieren a los hombres educados antes que a los groseros y a los que les hacen caso antes que a los que van a lo suyo. El problema está en la manera en que los buenos chicos muestran sus virtudes. Con el fin de presentase como amigables y románticos, estos «buenos chicos» creen que tienen que «desconectar» su sexualidad. Esconden sus deseos para no ofender a las mujeres, mostrándose como personas andróginas y asexuadas. La primera impresión que dan es de castración, debilidad y falta de deseo. En el mejor de los casos, siembran la confusión en las mujeres sobre si las encuentran atractivas. En el peor de los casos, ellas les pierden totalmente el respeto. ¿Es necesario decir que estamos ante un error grave?

A las mujeres les gusta saber que se las desea. Esto les da equilibrio y disipa sus temores sobre la posibilidad de que sus deseos no sean correspondidos. Para aclarar las cosas, tienes que aceptar plenamente tus deseos sexuales y llegar a sentirte cómodo con las cuestiones del sexo. ¿Es un error hacer saber a una mujer que la consideras muy atractiva y estimulante? ¿Resulta grosero ser honesto en relación con el hecho de que, como a todo el mundo, te gusta el sexo?

Eso es lo que los gilipollas ofrecen a las mujeres a diferencia de los buenos chicos: no tienen miedo al sexo. La carga sexual atrae a las mujeres, porque ellas también son seres sexuales, y quieren estar con alguien que tenga la suficiente confianza en sí mismo para satisfacer todos sus deseos.

Así que, adelante, sé educado, atento, romántico y considerado. En este libro aprenderás a utilizar y apreciar todos estos rasgos personales. Pero nunca jamás te olvides de hacerles saber que quieres ir a por todas.

*****************************
Hay dos tipos de personas que consideran que el Perfecto-Artista-de-la-Seduccion es un gilipollas: los hombres a quienes les ha robado las mujeres y las mujeres que piensan que las ha engañado y las ha tratado de manera indecente. Dejemos aparte a los hombres. Esos tipos son perdedores. Pero prestemos atención en todo momento a nuestra reputación entre las mujeres. Nunca engañes a una chica. Si lo que quieres es un plan de una noche, déjaselo muy claro. Si estás saliendo con muchas mujeres, confiésalo antes de que se meta en tu cama. Y si dices a una mujer que vas a llamarla, hazlo. Sin excepciones.

Tony Clink. “The lay guide”.

Vida y destino en "Nueva Revista"

2008-06-20T22:16:00.004+02:00

En sus más de mil páginas, una multitud de tramas repletas de personajes magníficamente perfilados refleja la intensidad del choque de gigantes en el frente oriental de la Segunda Guerra Mundial. Pero lo mejor de la novela llega cuando Grossman escapa de la fascinación de la épica para retratar la intimidad de los personajes, sus sufrimientos, sus dudas, el alma de cada individuo, ya sea un soldado raso, un general, un profesor o un simple campesino. Esta postura, tan moral como literaria, chocaba con las directrices del realismo socialista, obsesionado con otorgar todo el protagonismo al colectivo: el Estado, la URSS, el pueblo en lucha.

La mirada de Grossman va así desde dentro hacia fuera, siempre parcial a favor del individuo. Postura que le permite observar los hechos con una lucidez peligrosa para el poder, hasta el punto de establecer comparaciones inaceptables para el «luchador contra el fascismo» que se pretendía Stalin. En una reseña sobre la novela, Félix de Azúa pone el acento en el diálogo entre el nazi Liss y el comunista Mostovski: «Somos vuestros enemigos mortales, sí, de acuerdo, pero nuestra victoria será también la vuestra. Si vosotros ganáis, nosotros sin duda seremos destruidos, pero continuaremos viviendo en vuestra victoria», dice el primero.

La rectitud de conciencia de Grossman no podía terminar bien en el país y la época en la que tuvo el infortunio de nacer, vivir y escribir. Pese a ser uno de los periodistas estrellas de la URSS durante la II Guerra Mundial —Anthony Beevor describe su peripecia en Un escritor en guerra (Crítica)—, no tardaría en caer en desgracia.

Condenado al ostracismo tras el conflicto, continuó porfiando por decir al mundo su verdad. Impactado por lo que había visto en el frente, se volcó en la escritura de una gran novela que abarcara todos los matices de la tragedia. En 1960 mandó un ejemplar de Vida y destino a un editor, al que le faltó tiempo para denunciarlo —la delación es uno de los pilares de cualquier régimen totalitario—, y la burocracia de Kruchev, pese a los supuestos aire de apertura que trajo la desestalinización, no tuvo piedad: su lectura quedaba terminantemente prohibida durante «al menos los próximos doscientos años» por ser «perjudicial para los intereses de la URSS». Grossman murió de cáncer cuatro años después.

Pero el destino quiso que la vida de Grossman se prolongara pese a los designios de los tiranos. La KGB había destruido todas las copias de Vida y destino, no dejaron ni las cintas de la máquina de escribir ni el papel de calco: no debía quedar huella alguna, y los esbirros de la represión soviética, realmente concienzudos y eficaces, se lo tomaron al pie de la letra.

No contaban, sin embargo, con el valor de un amigo de Grossman, el poeta Semion Lipkin, que se arriesgó a guardar una copia. En 1980, el científico disidente Andrei Sajarov la microfilmó y se la pasó al escritor Vladimir Voinovich, que logró liberarla en Suiza. Se publicó ese mismo año en Francia, con gran éxito y mayor escándalo: la Guerra Fría daba aún sus últimos pero vigorosos coletazos.

En España no se publicó hasta cuatro años después, traducida del francés. Pero, como explica José Luis Jiménez-Frontin en un afilado artículo en La Vanguardia, «nuestra intelectualidad (con la más señalada excepción de Valentí Puig), algo lastrada por las fidelidades en la reciente lucha antifranquista y poco interesada en afrontar una dosis excesiva de realidad, tendió sobre la obra un relativo telón de silencio». El libro, meritoriamente publicado por Seix Barral, terminó descatalogado.

Hasta que el año pasado, la editorial Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg lanzó una ambiciosa edición (50.000 ejemplares en la primera tirada) de la obra traducida directamente del ruso por Marta Rebón. En parte gracias a la correcta campaña de promoción —ayudada por la publicación del libro de Beevor—, en parte por la mejor acogida de los intelectuales —Luis Mateo Diez y Antonio Muñoz Molina estuvieron en la presentación y las críticas fueron excelentes— y el boca a boca que desbordó las previsiones, Vida y destino terminó convirtiéndose en el fenómeno editorial de la temporada.

Medio siglo después, Stalin ha perdido. Pero Grossman no es el único autor necesitado de un rescate histórico. De la voracidad del padrecito da cuenta otra iniciativa de Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg: la publicación de una trilogía del escritor y periodista ruso Vitali Shenta-linsky que documenta la persecución sistemática de escritores en la URSS.

Julien Sorel

2008-06-16T19:40:00.002+02:00

Afirmamos que en el origen de un deseo siempre existe el espectáculo de otro deseo, real o ilusorio. Parece que esta ley experimenta numerosas excepciones. ¿No es la repentina indiferencia de Mathilde lo que inflama el deseo de Julien? ¿No es, algo más adelante, la indiferencia heroicamente simulada por Julien, más aún que el deseo rival de Mme. de Fervacques, lo que despierta el deseo de Mathilde? En la génesis de estos deseos, la indiferencia desempeña un papel que parece contradecir los resultados de nuestros análisis.

[...]

La indiferencia de la coqueta hacia los sufrimientos de su amante no es simulada pero no tiene nada que ver con la indiferencia común. No es ausencia de deseo: es la otra cara de un deseo de sí mismo. El amante no se deja engañar. Cree incluso entender en la indiferencia de su amada la autonomía divina de la que él se siente privado y que arde en deseos de conquistar. Esta es la razón de que la coquetería azuce el deseo del amante. Y a cambio, este deseo ofrece un nuevo alimento a la coquetería. Aparece el círculo vicioso de la doble mediación.

La «desesperación» del amante y la coquetería de la amada aumentan conjuntamente porque cada uno de los dos sentimientos está copiado del otro. Es un mismo deseo, cada vez más intenso, el que circula entre los dos. Si los amantes nunca llegan a ponerse de acuerdo, no es porque sean demasiado «diferentes», como sostienen el sentido común y las novelas sentimentales, sino porque cada uno de los dos es copia del otro. Pero cuanto más se parecen, más diferentes se imaginan. El Mismo que los obsesiona es concebido como el Otro absoluto. La doble mediación asegura una oposición tan radical como vacía, la oposición línea a línea y punto a punto de dos figuras simétricas y de sentido inverso.

René Girard. “Mentira romántica y verdad novelesca”.

Fukú

2008-06-07T16:57:00.003+02:00

It was believed, even in educated circles, that anyone who plotted against Trujillo would incur a fuku most powerful, down to the seventh generation and beyond. If you even thought a bad thing about Trujillo,yz/a, a hurricane would sweep your family out to sez,fud, a boulder would fall out of a clear sky and squash you, fud, the shrimp you ate today was the cramp that killed you tomorrow. Which explains why everyone who tried to assassinate him always got done, why those dudes who finally did buck him down all died so horrifically. And what about fucking Kennedy? He was the one who green-lighted the assassination of Trujillo in 1961, who ordered the CIA to deliver arms to the Island. Bad move, cap'n. For what Kennedy's intelligence experts failed to tell him was what every single Dominican, from the richest jabao in Mao to the poorest giiey in El Buey, from the oldest anciano sanmacorisano to the littlest carajito in San Francisco, knew: that whoever killed Trujillo, their family would suffer a fuku so dreadful it would make the one that attached itself to the Admiral jojote in comparison. You want a final conclusive answer to the Warren Commission's question, Who killed JFK? Let me, your humble Watcher, reveal once and for all the God's Honest Truth: It wasn't the mob or LBJ or the ghost of Marilyn Fucking Monroe. It wasn't aliens or the KGB or a lone gunman. It wasn't the Hunt Brothers of Texas or Lee Harvey or the Trilateral Commission. It was Trujillo; it was the fuku. Where in conazo do you think the so-called Curse of the Kennedys comes from?2 How about Vietnam? Why do you think the greatest power in the world lost its first war to a Third World country like Vietnam? I mean, Negro, please. It might interest you that just as the U.S. was ramping up its involvement in Vietnam, LBJ launched an illegal invasion of the Dominican Republic (April 28, 1965). (Santo Domingo was Iraq before Iraq was Iraq.) A smashing military success for the U.S., and many of the same units and intelligence teams that took part in the "democratization" of Santo Domingo were immediately shipped off to Saigon. What do you think these soldiers, technicians, and spooks carried with them, in their rucks, in their suitcases, in their shirt pockets, on the hair inside their nostrils, caked up around their shoes? Just a little gift from my people to America, a small repayment for an unjust war. That's right, folks. Fuku.

The brief and wondrous life of Oscar Wao. Junot Díaz. La novela ganó el Pulizer de 2008.

Rulfo

2008-05-24T20:45:00.004+02:00

Si nos creemos lo que dicen los manuales, la literatura es un desfile de modelos donde concursan señores con diseños, adjetivos y perífrasis que el resto de los mortales no somos capaces de usar. En una historia de las letras de manual, Rulfo vendría a ser algo así como el feo achaparrado. No he descubierto en sus cuentos ni una sola violencia estética, ni un solo regalo para los oídos.

En todas las historias, el héroe aplasta en su camino a unos cuantos donnadies insignificantes que están allí para molestarlo. En los cuentos de Rulfo, esos donnadies son los protagonistas. En los cuentos de Rulfo no hay héroes valientes, el único acto de valor es el que hace el narrador, el de contar la historia de los perdedores hasta el final.

Si las historias de Rulfo vinieran acompañadas de una larga explicación, moraleja y exordio, igual que todas esas amables presentaciones power point que recibo en mi correo cada día, lo más probable es que me rebelara contra las explicaciones. Pero no hay en Rulfo ni una sola acusación. Rulfo muestra a la víctima, el dolor, la herida, la miseria. Tras una inundación, muestra al político. Pero no sabemos quien tiene la culpa de qué. Y precisamente por eso, porque él no nos va a intentar convencer de quien es, es mucho más probable que acabemos pensando como él.

Los 100 autores del canon de Bloom

2008-05-18T15:00:00.002+02:00

100 grandes autores.

Dante Alighieri
Jane Austen
Isaac Bábel
Honoré de Balzac
Charles Baudelaire
Samuel Beckett
William Blake
Jorge Luis Borges
James Boswell
Charlotte Brontë
Emily Jane Brontë
Robert Browning
Italo Calvino
Alejo Carpentier
Lewis Carroll
Willa Cather
Paul Celan
Luis Cernuda
Miguel de Cervantes
Hart Crane
Geoffrey Chaucer
Anton Chéjov
Charles Dickens
Emily Dickinson
John Donne
Fiodor Dostoievski
José María E a de Queiroz
George Eliot
T. S. Eliot
Ralph Ellison
El Yavista
Ralph Waldo Emerson
William Faulkner
F. Scott Fitzgerald
Gustave Flaubert
Sigmund Freud
Robert Frost
Federico García Lorca
Johann Wolfgang von Goethe
Nathaniel Hawthorne
Ernest Hemingway
Hugo von Hofmannsthal
Homero
Víctor Hugo
Henrik Ibsen
Henry James
Samuel Johnson
James Joyce
Franz Kafka
John Keats
Soren Kierkegaard
D. H. Lawrence
Giacomo Leopardi
Lucrecio
Joaquim Machado de Assis
Mahoma
Thomas Mann
Herman Melville
John Milton
Molière
Michel de Montaigne
Eugenio Montale
Dama Murasaki
Iris Murdoch
Gérard de Nerval
Friedrich Nietzsche
Flannery O'Connor
Walter Pater
Octavio Paz
Fernando Pessoa
Alexander Pope
Luigi Pirandello
Platón
Marcel Proust
Rainer Marie Rilke
Arthur Rimbaud
Christina Rossetti
Dante Gabriel Rossetti
San Agustín
San Pablo
William Shakespeare
Percy Bysshe Shelley
Sócrates
Stendhal
Wallace Stevens
Jonathan Swift
Algernon Charles Swinburne
Alfred Tennyson
León Tolstoi
Mark Twain
Paul Valéry
Luis Vaz de Camões
Virgilio
Edith Wharton
Walt Whitman
Oscar Wilde
Tennessee Williams
Virginia Woolf
William Wordsworth
William Butler Yeats

La constante macabra

2005-09-19T22:46:00.001+02:00

El profesor francés André Antibi (Argelia, 1944) ha descrito en su libro "La Constante macabra" (El Rompecabezas), de gran éxito en Francia, una tendencia que se da en algunos países, España entre ellos, por la cual algunos profesores evalúan a sus alumnos equilibrando inconscientemente los porcentajes de notas buenas, malas y regulares, algo que penaliza inmerecidamente a los chicos que van peor en clase. "Ocurre por la presión social, no está bien visto que un profesor ponga a todos los alumnos buenas notas". Por eso los exámenes son más difíciles o tienden a evaluarse con más dureza.

El País, 19 de septiembre.

Comer bien

2005-07-15T19:46:00.002+02:00

He descubierto que la cadena de restaurantes Fresc Co está abriendo cada vez más restaurantes en Madrid. No sé si conocerán alguno pero se lo recomiendo. Sirven un buffet de primeros que consiste en una buena variedad de verduras y pasta y una opción de segundos bastante menos apetecible. No está pensado para los amantes de la carne y el pescado, y además tiene que cuadrar las cuentas con un precio de 7,70 euros. Pero se puede repetir cuantas veces se quiera. Uno tiene que hacer de cocinero, eligiendo condimentos y cantidades. Mirando el plato de delante y el de detrás uno se hace idea de cuales son las debilidades ajenas. También de cuales son sus obsesiones, como los platos llenos de verde para adelgazar. Creo que si trabajara en ese restaurante disfrutaría viendo lo que elige cada cliente.

Una buena pregunta sería ¿quién elige mejor? ¿Cuál es la mejor dieta para aguantar el día o vivir más? Son dudas importantes y debería haber más literatura sobre esos temas. Hace poco me leí “Saber comer para vivir más” de Eugenio Del Toma, un libro muy corto que publicó Alianza en el 99. Y francamente, no lo recomiendo. El mundo de la nutrición se parece al de la teología en tiempos del Lazarillo. Cada cual saca sus latines y quiere vender sus bulas al primer tonto que se le ponga a tiro. El mundo de la alimentación no tiene nada que ver con cualquier otra rama científica donde uno puede avanzar con paso firme. Todo son opiniones y refranes, todo consejos y sabiduría casera. Cuanto menos seria es una rama de conocimiento más literaria es la forma de hablar de ella.

Un ejemplo de la poca seriedad en que se mueven los dietistas es la mantequilla. Durante años se recomendó que se sustituyera por la margarina, hasta que se descubrió que esta era muchísimo peor para el corazón. Consciente de ello, Del Toma no prohíbe nada ni aconseja nada, casi hace literatura con cada alimento de modo que difícilmente el libro sirve para elegir un menú en el Fres Co. Sirve, acaso, para entretenerse leyendo sobre un tema, discutiendo sobre un tema y no sacando nada claro. Como todo en la vida.

Pizza margarita para una magnifica comida rapida
No hay duda de que la pizza napolitana es el prototipo italiano de la comida rápida. Su éxito, favorecido obviamente por el placer que proporciona comerla y por lo genuino de sus ingredientes básicos, se debe a múltiples razones, entre ellas lo practica que resulta, ventaja no secundaria en la vida moderna, que, sobre todo en las grandes metrópolis, obliga a consumir comidas rápidas y de un solo plato. Todo ello con el parcial benepIácito de los dietólogos, que no tendrían nada que decir sobre la pizza, ni siquiera en el caso de esos ancianos que no tienen justificaciones de prisa o de trabajo, si las relaciones entre nutrientes y la cantidad y calidad de los ingredientes fueran siempre las de la clásica "pizza margarita" con tomate y mozzarella. Efectivamente, lo que puede plantear problemas desde el punto de vista dietético es la exagerada fantasía de los cocineros, que ya no se limitan al primitivo plato de la cocina napolitana, en la que agua, harina, levadura, tomate, ajo y aceite, sin siquiera mozzarella, eran los ingredientes básicos. Hoy a la pizza se le añaden champiñones, anchoas, jamón, salchichón, mejillones, cebollas y embutidos en una destacada variedad de combinaciones todas ellas gastronómicamente válidas, pero cuya digestibilidad ningún dietólogo puede predecir, ni cuyo valor energético puede contabilizar por la continua variación de los ingredientes y de las cantidades utilizadas.
Con la premisa de un mejor conocimiento del valor nutritivo "medio" de una pizza, cualquier medico podrá tranquilamente aconsejarla como alternativa a otros platos, sin comprometer aquellas relaciones entre hidratos de carbono, proteínas y grasas ya reconocidas por la ciencia de la alimentación como base de cualquier dieta equilibrada y racional. Sólo conociendo mejor la cantidad de los ingredientes, los nutricionistas podrán formular razonables consensos o rechazos acerca de las porciones y de la frecuencia con la que debamos visitar las pizzerias.
A la espera de una estandarización, probablemente imposible, de los diversos ingredientes de la pizza, como referencia fiable existen los datos publicados por organismos oficiales, que atribuyen a la "pizza con tomate y mozzarella" los siguientes valores, para una confecci6n de 100 gramos, la que se le puede pedir a un vendedor de "pizza al corte": proteinas 5,6 gramos; grasas, 5,6 gramos; hidratos de carbono, 52,9 gramos; kilocalorias, 271.
Si esta fuese la cantidad media servida a los clientes en la mas tradicional pizza redonda, se podria ensalzar a la pizza no sólo por la corrección de las relaciones entre cada uno de sus nutrientes, sino todavía mas por la modestia del aporte calórico global, que podría reafirmar la plena legitimidad de la opción también para todos aquellos que deben seleccionar sus decisiones alimenticias debido a la obesidad o se ven obligados a reducir las grasas en su dieta. En concreto, sin embargo, es muy frecuente que las pizzerias o los restaurantes, tanto italianos como extranjeros, sirvan una pizza margarita de unos 210 gramos de peso (despues de la cocción): 11,8 gramos de proteínas, 11,8 gramos de grasas y 111 gramos de hidratos de carbono por un total de 570 kilocalorias.

Eugenio Del Toma. Saber comer para vivir más.

La cultura como resentimiento

2005-06-12T16:40:00.001+02:00

Decía Lucía Etxebarría en una entrevista de televisión que ella escribía porque era neurótica y desgraciada. Si fuera feliz, seguía diciendo, no se dedicaría a escribir, sino a vivir la vida.

Sócrates y Jesús no escribieron nada. De sus discípulos nos quedan los textos de los evangelistas, los diálogos de Platón, la semblanza de Jenofonte. Quizá los que escribieron no fueron los que mejor les entendieron, sino los más desgraciados. Quien sabe.

Los escritores que ocupan nuestros mayores altares no fueron los más felices. Si los conociéramos en persona me pregunto cuantos acabarían confesándonos, igual que Lucía Etxebarría, que en el fondo eran unos desgraciados y que su verdadero sueño hubiera sido pasar por la historia sin ser conocidos, tener una recua de hijos traviesos y morirse en paz.

Pienso en poetas inmortales como Quevedo o Petrarca, o el autor de los sonetos de Shakespeare. Los grandes poemas van dedicados al amor imposible, el amor satisfecho no necesita altavoces.

Y llego a uno de los autores más insatisfechos y más aclamados de nuestro país, Valle-Inclán. Sus Comedias Bárbaras sus “Luces de Bohemia” están llenas de insultos que no parecen justificados por la acción, como si el autor tuviera la intención de ponerse a gritar cualquiera que fuera la excusa.

En estas obras de Valle aparece un protagonista mal pagado y aparece, también, un botín, una herencia, un premio de la lotería que sin saber explicarlo siempre me parece un elemento obsceno. Es como si el autor utilizara el botín para restituir en la ficción todos los desarreglos de la realidad. Como si el autor rehiciera el mundo a su gusto a golpe de talonario. Cualquier persona que sale de una oficina de lotería con su boleto puede crear en su cabeza, en el breve trayecto a casa, una obra de Valle.

El elemento del botín en la literatura siempre me parece un poco obsceno porque me devuelve de un bofetón a la queja de Lucía Etxebarría. “Escribimos porque no somos felices”. ¿Hubiera escrito Valle sus Comedias Bárbaras si el estado le hubiera concedido una asignación generosísima acorde con su supuesto talento? ¿Se hubieran escrito todas esas novelas negras llenas de corrupciones y traidores si cada personaje hubiera recibido una generosa pensión del estado sueco para vivir sin preocupaciones? ¿Hubiera escrito Quevedo sus versos de amor si ella se hubiera metido en su alcoba?

El héroe pasivo

2005-04-11T18:02:00.002+02:00

Andrés Hurtado, el protagonista de “El árbol de la ciencia” tiene mucho en común con Baroja. Hurtado juzga lo que le ocurre con la mirada y la repulsión del propio Baroja. La vida de la facultad, la vecindad de las Minglanillas, su propia familia, Valencia, Alcolea. Todo cae bajo el desprecio y el recelo de su mirada. Al principio, Andrés parece un rebelde, un hombre sensible que expresa el malestar de una sociedad. Pero si uno le presta atención puede ver que no existe esa profundidad existencial. Andrés Hurtado es, simplemente, un ser pasivo.

Cuando Andrés puede hacer algo para cambiar lo que ve, cuando puede hacer algo bueno, se abstiene. Su amigo Julio Aracil tiene una novia a la que engaña para divertirse.

A Hurtado no le gustó la casa; aprovecharse, como Julio, de la miseria de la familia para hacer de Niní su querida, con la idea de abandonarla cuando le conviniera, le parecía una mala acción.

Todavía si Andrés no hubiera estado en el secreto de las intenciones de Julio, hubiese ido a casa de doña Leonarda sin molestia; pero tener la seguridad de que un día los amores de su amigo acabarían con una pequeña tragedia de lloros y de lamentos en que doña Leonarda chillaría y a Niní le darían soponcios, era una perspectiva que el disgustaba.

A Andrés le digustaba y le parecía una mala acción, pero no le dijo nada a su amigo.

El primer destino de Andrés como Médico es un pueblo alejado de Madrid que se llama Alcolea. Andrés critica las costumbres del pueblo. Se queja de la dieta, excesivamente carnívora, de la falta de higiene. Critica los dos partidos políticos, la derecha y la izquierda. Pero no está dispuesto a cambiar nada cuando lo invitan a hacerlo.

Los del Centro republicano le habían dicho que diera unas conferencias acerca de la higiene; pero él estaba convencido de que todo aquello era inútil, completamente estéril.

¿Para qué? Sabía que ninguna de estas cosas había de tener eficacia, y prefería no ocuparse de ellas.

Era mucho más eficaz sentirse disgustado, le falta decir.

Pío Baroja. El árbol de la ciencia.

La larga guerra civil

2005-04-03T18:00:00.002+02:00

Desde que empezó el levantamiento, Franco nunca dudó que iba a ganar la guerra. Aunque remiso al principio, Musolini lo apoyó con todas sus fuerzas y comprometió en ello su honor. Envió un gran contingente de hombres, tanques y aviones que hizo figurar como voluntarios para evitar tensiones internacionales, pero que resultó ser de soldados regulares, como pudo demostrar el bando republicano tras la campaña de Guadalajara.

Musolini quería una guerra fulminante. Llegó a amenazar a Franco con retirar su apoyo si no avanzaba con más velocidad. Hitler, en cambio prefería una campaña lenta porque tenía puestos los ojos en una unión de intereses con el Duce y para ello necesitaba tiempo. El más interesado en una campaña larga era Franco. Cuando eligió la toma de Toledo en vez de Madrid, que aún no había recibido la ayuda rusa, obró a conciencia. Una y otra vez evitó campañas que le hubieran ofrecido una conquista rápida. En aquel momento su mayor objetivo era asentar su poder y limpiar sistemáticamente el país de los elementos que le incomodaban.

Para erradicar la izquierda y los separatismos Franco usó una crueldad inhumana. Musolini, escandalizado, le pedía explicaciones sobre las ejecuciones masivas a traves de su embajador Cantalupo, lo cual obligó al caudillo a cambiar las carnicerías por juicios sumarísimos. La legalidad de estos juicios era sólo nominal. Los abogados defensores eran nombrados por el juez, y a menudo pedían la ejecución con más insistencia que el fiscal. Franco firmaba cada una de las ejecuciones, no después de estudiarlas y pasar noches sin dormir, como reza la leyenda, sino con una frialdad pasmosa, mientras tomaba un café o iba en coche a una reunión. Las peticiones de indultos se acumulaban sin cesar, pero Franco se cuidó bien de que fueran respondidas con el retraso suficiente para haber sido ya ejecutadas.

A una de las muestras de impaciencia de Musolini, Franco respondió con una claridad meridiana: “Debemos realizar la tarea, necesariamente lenta, de redención y pacificación, sin la cual la ocupación militar sería totalmente inútil. La redención moral de las zonas ocupadas será larga y difícil porque en España, las raíces del anarquismo son antiguas y profundas.”* La saña con que redimió el territorio llegó a indignar a los dos grandes dictadores de su tiempo, tanto Musolini como Hitler expresaron la repugnancia que le inspiraban los métodos del caudillo.

* Cantalupo. Fu la Spagna.
Paul Preston. Franco, caudillo de España.

El panteón de hombres ilustres

2005-03-30T00:30:00.004+02:00

Junto a la Basílica de Nuestra Señora de Atocha se encuentra el panteo de hombres ilustres. El proyecto parte de la Reina Regenta María Cristina. Iba destinado a ceremonias oficiales, pero no se concluyó. Hoy acoge un grupo de panteones que probablemente fueron pensados para otro lugar menos alegre y luminoso. Entorno a un patio central podemos recorrer en sus naves los monumentos a Canalejas, el Marqués de Duero, Sagasta, Eduardo Dato, Rios Rosas, Cánovas. Víctimas de una época turbulenta algunos murieron asesinados, como Cánovas en 1897, Canalejas, en 1912 o Eduardo Dato, en 1921. La imagen es del segundo.

Samuel Johnson

2005-02-20T22:17:00.002+01:00

Las colonias americanas se rebelaron contra Inglaterra porque no podían aceptar la idea de pagar impuestos sin recibir a cambio una representación en el parlamento. La respuesta de Samuel Johnson durante el conflicto, tal como la recoge Boswell, fue “Estoy dispuesto a amar a toda la humanidad, excepto a un americano”.

Si hubiera estado tan atento a no disgustarle como debía haber estado, no sé cómo hubiéramos llenado estas horas de vigilia, pues, por desgracia, me metí en la controversia respecto al derecho de Gran Bretaña a imponer tributos a América, y quise razonar en favor de nuestros compatriotas del otro lado del Atlántico. Insistí en que América podía ser bien gobernada y que podía hacerle producir suficientes ingresos por medio de la influencia, como se veía en el caso de Irlanda, al mismo tiempo que se podía complacer al pueblo dándole una participación en la Constitución británica, con un grupo de representantes, sin el cual consentimiento no podría imponérseles ninguna carga. Johnson no podía soportar que me opusiera a su declarada opinión, que se había lanzado a defender con un calor extremado, y la violenta agitación en que le vi sumido al responderme, o más bien reprenderme, me alarmó tanto, que me arrepentí de todo corazón de haber sacado la conversación sobre el particular. Yo también me acaloré y el cambio fue grande: de la serenidad de la discusión filosófica en que hacía un momento nos habíamos empleado, gratamente, hasta este estado de ahora.

En religión Johnson decía que nadie tiene derecho a pensar por sí mismo, la religión lo hace por nosotros. Defendía la desigualdad fundamental de las personas, la diferencia de derechos, también la inferioridad de la mujer. Los pobres no deberían ser educados para que no se rebelasen. Todo eso es parte de Johnson.

James Boswell admiraba a su personaje. Nos cuenta cada una de estas perlas filosóficas en el contexto en que fue pronunciada. Nos habla de la pensión donde comían, o de la familia que les había invitado. Entre vinos y comilonas, Boswell tomaba apuntes. Definió a Johnson como un hombre colérico a causa de los humores, y también, como un hombre mal interpretado por sus contemporáneos.

A mi me parece que la mala fama de Johnson era merecida, y también, que su cólera no era fruto de sus humores, sino de una visión del mundo intransigente que sólo se puede sostener con malos modales, lo mismo que un mal gobernante sólo se sostiene con su ejército.

Boswell, por su forma de contarnos las cosas no era un buen cronista. Tuvo la suerte de conocer a un hombre muy superior a él intelectualmente, pero no tuvo la suerte de comprenderlo. Al lector siempre le queda la curiosidad de cual pudo ser la conversación, porque las líneas que Boswell recuerda no son muy interesantes. Fue una época evocadora, todas lo son. Además de Johnson pululan por las reuniones grandes hombres, Macaulay, Rouseau, Voltaire, John Wilkes, Sir Josua Reynolds, Gibbon, Oliver Goldsmith.

James Boswell. La vida del doctor Samuel Johnson.
Citas | Biografía | Versión de Thrale | Su casa | Johnson y Shakespeare | The Columbia Encyclopedia |

Los apuntes de Gombrich

2005-02-16T23:38:00.004+01:00

Cuando estudiaba era muy fácil distinguir unos buenos apuntes de unos malos. En los buenos todas las ideas tenían un hilo y se podían seguir a lo largo de las clases y las manchas de bocadillo. En los malos cada idea aparecía de repente en medio de la nada, como una seta, y uno no sabía con qué truco mnemotécnico asociarla para recordarla a la hora del examen. La “Historia del arte” de Gombrich es como unos apuntes ideales donde cada idea está anudada con todo lo anterior y añade novedades que el lector pide con fruición. Cada periodo que las demás historias del arte convierten en un amasijo de cientos de obras, Gombrich lo explica con tres o cuatro ejemplos donde se anudan todas las aspiraciones del periodo anterior y las invenciones del nuevo. La verdad es que no entiendo por qué el ministerio de educación no saca una ley que obligue a cambiar todos los manuales de bachillerato por este.

Asustarse de la fealdad le parecía a Caravagio una flaqueza despreciable. Lo que él deseaba era la verdad. La verdad tal como él la veía. No sentía ninguna preferencia por los modelos clásicos ni ningún respeto por la belleza ideal. Quería romper con los convencionalismos y pensar por sí mismo respecto al arte. Algunos consideran que lo que principalmente se proponía era horrorizar al público; que no sintió ningún respeto por ninguna clase de tradición o de belleza. Fue uno de los primeros pintores a los que se dirigieron acusaciones semejantes y el primero cuya actitud fue resumida por los críticos en una palabra: se le acusó de naturalista.

Ernst Gombrich. La historia del Arte.
El cuadro: Caravaggio. La incredulidad de Santo Tomás, h. 1602-1603.

Ortega

2005-02-13T22:30:00.002+01:00

No soy un forofo de Ortega, o sea, de lo que he leído de Ortega. Por su forma de escribir da la sensación de que no le sentó bien lo de ser un intelectual tan reconocido, lo de ser la avanzadilla en un país que estaba tan atrasado. Uno le oye hacer afirmaciones y pontificaciones como un señor al que han llevado pocas veces la contraria. El caso es que leyendo un ensayo que tiene sobre la novela, y que forma parte de “Ideas sobre la novela” encontré una observación muy moderna sobre el género.

En una larga novela de Emilia Pardo Bazán se habla cien veces de que uno de los personajes es muy gracioso; pero como no le vemos hacer gracia ninguna ante nosotros, la novela nos irrita. El imperativo de la novela es la autopsia. Nada de referirnos a lo que un personaje es: hace falta que lo veamos con nuestros propios ojos.

José Ortega y Gasset. La desumanización del arte e ideas sobre la novela.

Susan Sontag

2005-02-09T01:33:00.002+01:00

La cámara reduce la experiencia a miniatura, transforma la historia en espectáculo. Aunque crean identificación, también la eliminan, enfrían las emociones. El realismo de la fotografía crea una confusión sobre lo real que resulta, a largo plazo, sensualmente estimulante. Sean cuales fueran los argumentos morales a favor de la fotografía, su principal efecto es convertir el mundo en un supermercado o museo sin paredes donde cualquier modelo es rebajado a artículo de consumo, promovido a objeto de apreciación estética. A través de la cámara las personas se transforman en consumidores o turistas de la realidad, pues la realidad es considerada plural, fascinante y objeto de rapiña.
Susan Sontag. Sobre la fotografía.

De niña Susan Sontag fue una lectora empedernida. Se casó con diecisiete años, con un profesor de la universidad que la había dejado embarazada. Se hizo famosa con su colección de ensayos “Contra la interpretación”. Dentro de la obra se citó sobre todo sus “Notas sobre lo camp”. El concepto de camp se podía aplicar a Bach y a los Beatles, a Shakespeare y a Bergman. Lo camp es una forma de mirar el mundo como un objeto estético, es una reivindicación de lo feo, lo artificial, lo exagerado. Se trataba de abandonar los planteamientos moralistas, dejar de juzgar al prójimo, se trataba de destronar la seriedad, el artista como martir.

En los setenta sufrió de cáncer, tuvo una recaída unos años más tarde, ello le inspiró otra gran obra: “La enfermedad y sus metáforas.” Critica la asociación que hacemos entre las enfermedades y la conducta de los que la padecen. Asociamos al enfermo de tuberculosis con la hipersensibilidad, y al enfermo de cáncer con la represión. Con ello hacemos culpable al enfermo de su mal, en vez de víctima, que es su verdadero papel. En los ochenta extendió su visión al SIDA, donde sus planteamientos tenían mucho más que decir.

Sontag fue la intelectual penetrante que ocupó su mente con los problemas de su época, se ocupó del mundo real, no del suyo. Tanto si uno está de acuerdo con sus soluciones como si no, no puede dejar de respetar la actitud con que abordo esos problemas.

Murió el 28 de diciembre de 2004.

La historia de Alemania

2004-12-20T18:15:00.003+01:00

Si uno busca por historia de Alemania en cualquier librería se encontrará un anaquel completo dedicado a Hitler, pero poco del resto. De los alemanes sólo sabemos que tuvieron un dictador y que perdieron dos guerras. Es la lógica de la historia, siempre es escrita por los vencedores. Sin embargo los alemanes son los derrotados más interesantes de la historia que conozco.

Cuando uno lee la historia de España, cuesta entender como unos ovejeros castellanos se hicieron con tal poder en mundo. Leyendo la historia de Alemania cuesta entender qué no lo tuvieran. A diferencia de los demás pueblos que fueron turnándose la hegemonía del continente, ellos siempre fueron prósperos y amantes de la cultura.

Creo que es un ejercicio de perspectiva interesante leer de un tirón la historia de un pueblo que aparece con un papel secundario en el resto de las historias nacionales, y generalmente un papel injusto. Supongo que muchos otros malos de película también ganarían si alguien se ocupara de ellos, de hacer su crónica.

Hagen Schulze. Historia de Alemania.

Intelectuales

2004-11-28T15:36:00.002+01:00

Llevo más de un mes sin escribir. No sin leer, claro. Lo que ocurre es que los últimos libros que he leído no me decían nada, ya lo decían ellos todo y yo me he limitado a asentir, y a pasar al siguiente. No los recomiendo, no me causaron mucha emoción, así que les voy a dedicar unas líneas de pasada, casi por cumplir:

Norman Holland y la articulación del psicoanálisis de Diana Paris, en la colección “Intelectuales”. Holland aplicaba el psicoanálisis para estudiar la literatura, pero como ya estaba muy visto lo de psicoanalizar a Cervantes o a Shakespeare, él analiza al lector y llega a la conclusión de que cada lector crea una obra a partir del texto con la cual resuelve sus propios conflictos. Holland llega a conclusiones muy fáciles de aceptar siempre que uno sea capaz de quitar toda la paja psicoanalítica que es como hablar de lo de siempre metiendo términos como pulsión transferencia, matar al padre y todo lo demás.

Pierre Bourdieu y el imperialismo cultural, también de la colección “intelectuales”. Bourdieux vuelve a Marx con un añadido que parece hacerlo innovador: la lucha de clases también se da en otros círculos, como por ejemplo, la moda, o la cultura. Su afirmación más escandalosa es que la educación sirve para mantener las diferencias de clases, no para limarlas. Las cien páginas de este resumen no son lo bastante convincentes así que si uno, aparte de conocerlo quiere creerlo, tendrá que acudir al propio autor.

Historia del cine español de Caparrós Lera. Un libro demasiado breve para el tema tan rico que trata. Casi la mitad de las 256 páginas están dedicadas a la bibliografía y fichas artísticas de las películas. Caparrós Lera descubrió hace tiempo que la mitad de los lectores sólo compra una portada y un libro gordo. Su último capítulo sobre el cine de los noventa, o sea, sobre el tiempo en el que él escribe, son un libelo más que un ensayo; y más que informar tratan de convencer al lector en contra del Partido Popular que acababa de eliminar las subvenciones.

El Factor Borges de Alan Pauls. Busca, y consigue, la sorpresa con artificios textuales al estilo de las revistas. Dedica anchos márgenes laterales a explicar los conceptos borgianos mientras recorre episodios de la vida, del pensamiento y de la fantasía del autor. Está redactado bajo el efecto de la admiración algo endiosante, más que del interés objetivo de un ensayista. Ocurre lo mismo con todos los que se acercan a Borges, que lejos de conocerle acaban contagiándose de él. Juan Bonilla le dedicó un artículo a principios de Noviembre del que copio unos párrafos.

Su libro es eminentemente borgiano, en el sentido de que sus métodos, si bien más tímidamente que aquí, ya habían sido empleados por el propio Borges cuando se disfrazaba de crítico literario y propendía a fijar su atención en detalles biográficos poco relevantes.
Lo mejor del libro de Pauls es que, por una parte, arroja luz nueva sobre un Borges que era un puzzle compuesto por muchos Borges y, por otra, casi podría prescindir del Borges escritor -los lectores que no conozcan suficientemente a Borges pueden leer igualmente este libro sin que disminuya su importancia-, porque lo convierte en el personaje de una fascinante investigación llena de hallazgos arguméntales.
Juan Bonilla. “Las afueras” El Mundo, 1 de noviembre de 2004

Lluvia

2004-10-25T18:18:00.002+02:00

A las cinco de la tarde salgo de la biblioteca popular del barrio con un libro de Habermas en la mano que trata de Nietzsche. Lo meto dentro de la chaqueta para que no se moje porque empiezan a caer las primeras gotas, pero a medio camino la lluvia es tan fuerte que tengo que entrar en el primer bar que encuentro, una de esas tabernas que se montan en pocos metros de pasillo que sólo dejan espacio para una barra y unas sillas altas.

—Deme una cerveza por favor.

Mientras bebo leo el siguiente capítulo de Nietzsche que tenía pensado leer al llegar a casa. Un borracho grita consignas indescifrables sobre el futbol, o tal vez la política.

Nietzsche dice que nuestras supuestas verdades no lo son tanto. Nuestro instinto nos lleva a crear metáforas que damos por ciertas después de intercambiarlas. Nos creemos los símbolos que creamos para saciar nuestras necesidades elementales.

Mientras lo leo me acuerdo del curso de crítica de cine donde la metáfora de uso corriente era la del cine español al que nadie iba porque los borregos españoles tienen el cerebro lavado por las multinacionales estadounidenses.

Sólo por el olvido del primitivo mundo de metáforas... sólo olvidándose el hombre de sí mismo como sujeto, y precisamente como sujeto que crea artificialmente, vive en tranqulidad, seguridad y coherencia.
Nietzsche.

Mientras pienso, el borracho me trae a la realidad con su discurso. El camarero le grita que se vaya, que no quiere verlo. Pero no es un camarero perverso. En el fondo es el único ser humano que está dando al borracho lo que necesita, el papable reconocimiento de que existe, de que alguien sabe que está hablando. Hasta cierto punto el camarero se ha metido en mi libro y se me ha vuelto nietzscheano, porque es un camarero que no discute sobre la verdad o la mentira de las metáforas de su cliente.

Dedicado a Elías y a su post sobre el paraguas que me hizo tanta gracia.

Nota: después de pelearme con "enetation" y códigos cuyos arcanos desconozco he conseguido que los viejos comentarios aparezcan. Pero estoy seguro de que no sabría hacerlo una segunda vez.

Friedrich Nietzsche. Sobre la verdad y la mentira en sentido extramoral.
Jurgen Habermas. Sobre Nietzsche y otros ensayos.

La ilustración y el pueblo

2004-10-20T01:16:00.002+02:00

Los ilustrados quisieron sacar a España de su estancamiento y convertirla en una nación moderna. Actuaron sin precaución, persuadidos de que la voluntad del poder bastaría para imponer los cambios deseados. Despreciaron a la muchedumbre, grosera e ignorante; se esforzaron sinceramente por asegurar el bienestar y la felicidad del pueblo, pero sin el pueblo, y si era preciso, en contra del pueblo. Unas medidas autoritarias y torpes produjeron una ruptura entre una parte de la élite y el pueblo. La querella del teatro ilustra la dimensión del malentendido. Los reformistas otorgaban mucho interés al teatro. El teatro tiene una gran utilidad social, escribió Campomanes en 1766; bajo el pretexto de divertir, permitía al gobierno inculcar en los espectadores, a través de los actores, lecciones de virtud y de civismo. Ahora bien, el teatro, en España y más especialmente en Madrid, era una diversión popular. Los dramaturgos españoles sacrificaban el análisis psicológico en favor de la intriga que debía mantener al espectador interesado hasta el desenlace; multiplicaban las intrigas; les gustaban los efectos escénicos y la tramoya. Este tipo de teatro horripilaba a los reformistas, que lo encontraban de mal gusto y sin interés desde el punto de vista social. Querían sustituirlo por un teatro más acorde con las reglas y más pedagógico. Desgraciadamente, este tipo de teatro dejó indiferente al gran público, que prefería las obras espectaculares o las zarzuelas. En 1765 el gobierno decidió intervenir. Un decreto prohibió los autos sacramentales, aquellas obras sobre el Santísimo Sacramento que se representaban con ocasión de la fiesta del Corpus. Más allá de los autos, el objetivo era el teatro popular. Lo que se reprochaba a aquel teatro era ante todo que reflejaba y reafirmaba una ética que a primera vista aparecía como la negación del conjunto de valores predicados por la élite «ilustrada». Las reformas planteadas y los métodos utilizados para ponerlas en práctica chocaron con muchas de las situaciones dadas. Empezó entonces a desarrollarse una tendencia que Ortega y Gasset definió como plebeya: en la España del siglo XVIII, por una sorprendente subversión de los valores, un sector de las clases dirigentes se entusiasmó con las costumbres populares. El fenómeno se presenta bajo tres aspectos: los majos, los toros y el espejismo andaluz.

La discusión no ha cambiado tanto desde el siglo XVIII hasta nuestros días. Creo que si hubiera vivido en esa época yo hubiera defendido los toros y el espejismo andaluz, aunque solo fuera por escapar del tufo moralizante del teatro ilustrado.

Historia de España. Julio Valdeón, Joseph Pérez, Santos Juliá.

Las brujas

2004-10-11T23:36:00.002+02:00

Estoy leyendo, a la vez, dos libros de historia, el primer tomo de Asimov sobre la historia de los EEUU y una Historia de España de Espasa. Y casi coincido en ambos con un episodio histórico que no me queda del todo explicado. Se trata de la caza de brujas. A finales del XVII, en las colonias americanas y en muchos países protestantes se desencadena una matanza absurda. Las brujas son halladas culpables y sentenciadas sin piedad. Asimov dice que al menos dos millones de personas son quemadas entre 1500 y 1800 en Europa, 40.000 sólo en la Inglaterra del siglo XVI. Pero en España, la cuna de la inquisición, este episodio casi no tiene relevancia. ¿Por qué? Ninguna de las dos explicaciones acaba de convencerme.

Los antiguos hebreos creían en el poder de tal «magia negra» y aprobaron leyes contra ella y contra quienes la practicaban. Uno de los versículos de la Biblia dice, traducido al castellano: «No dejarás con vida a la hechicera» (Éxodo, 22:17).

Esta afirmación parecía hacer necesaria la creencia en la existencia de hechiceras y en la necesidad de castigar con suprema dureza la hechicería.

Los protestantes, que prestaban más atención a las palabras literales de la Biblia que los católicos, eran más propensos a temer a las brujas y a hallarlas en todas partes.
Asimov

La inmensa mayoría de los inquisidores españoles no creían en las manifestaciones que la credulidad pública achacaba a las brujas. Así se explica la relativa moderación con que la represión se llevó a cabo en España, sobre todo si se la compara con lo que pasaba en el mismo momento en otros países.
Joseph Pérez

¿Mi opinión? Creo que la inquisición española tenía un trasfondo político, por eso no reparó en esas infelices, probables víctimas de la histeria. Lo que llevó a los protestantes a aquella persecución se me escapa, puede que fuera un método de control social.

Isaak Asimov. La formación de América del Norte.
Julio Valdeón, Joseph Pérez, Santos Juliá. Historia de España.

Ambages

2004-10-07T22:34:00.002+02:00

Los cuentos de Rulfo atrapan desde la primera línea con personajes y situaciones al borde del abismo. Los afanes y los sufrimientos de esos primeros párrafos siempre nos llevan por derroteros inesperados para ponernos al final frente a una realidad desoladora. Rulfo dirige y despista al lector para evitar que se ponga en guardia.

Es emocionante seguir los recovecos y meandros de Rulfo, y el furor de su prosa. Después de despistarnos, corta secamente el relato. No hace falta ser muy despierto para sentir que después de ese quiebro final queda un rodeo más que tenemos que dar nosotros en nuestra imaginación. Rulfo no lo cuenta todo.

En “Es que somos muy pobres”, el narrador describe un diluvio y nos explica que la riada se llevó la vaca de la familia, y que a falta de la vaca, la hermana menor tendrá que prostituirse. Esa súbita unión de ideas, casi involuntaria nos obliga a atar muchos cabos sobre cuantas cosas conlleva vivir en la pobreza, que no es sólo el hambre. El cuento termina con un párrafo que mezcla la sensualidad y el horror, el narrador mira a su hermana pequeña,

y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdición.

Juan Rulfo. El llano en Llamas.
Semblanza de Rulfo en El Cultural.
Juan Rulfo en Club Cultura.
Texto completo de los 17 cuentos. Y también en este enlace.
Escritores y poetas en Español.

NOTA: Le pido mil disculpas a todos los lectores que habían dejado comentarios tan interesantes y que he perdido al cambiar de plantilla. Pensé en dejar los comentarios viejos junto a los nuevos, pero eso iba a alargar el problema en vez de arreglarlo. Así que los he eliminado.

El humor de Chejov

2004-09-16T23:36:00.002+02:00

Como dice Kundera, lo más difícil de explicar a un lector es el humor. En literatura, el autor no puede guiñar un ojo, sonreír, o hacer gestos, por eso los textos más hilarantes empiezan pareciéndonos textos serios. Ocurre como con las imágenes del “Ojo mágico” que estuvieron tan de moda y ya no se ven por ninguna parte; uno tiene que esperar pacientemente hasta que el ojo se acostumbra al laberinto que tiene delante y se relaja, entonces puede ver el fondo.

A Chejov se le puede leer con seriedad, sus escenas son insignificantes, están llenas de nombres rusos que cuesta recordar y vacías de descripciones que nos hagan entrar en calor. Pero cuando uno se acostumbra a su humor humano, se convierte en una lectura llena de gracia. Chejov es el rey del understatement, de la historia sencilla que encierra algo debajo. Su estilo se ciñe a una voz narradora y muestra el mundo tal como esta voz lo percibe, raras veces añade juicios, y juega a muchos juegos con esa técnica impresionista. Sólo hay que darle un poco de tiempo, y luego no quiere uno dejar de leerle.

Antón Chejov. Historia de una anguila y otros cuentos.
Artículo en El Cultural.
Algunos cuentos en Internet.

La asertividad de Borges

2004-09-10T15:30:00.002+02:00

Uno de los méritos de Borges, y de google, es el de haber convertido un mundo de páginas infinitas en un mapa asequible para el resto de los mortales. Borges es el gran destilador de la cultura occidental, el buscador de oro.

Su Introducción a la literatura norteamericana tiene 130 páginas pero en una obra más larga no encontrará una idea más amplia del asunto. Borges leyó tanto que uno puede confiar en su selección de autores, de anécdotas y de obras. Tanta condensación lo hacen difícil, como lectores estamos acostumbrados a leer con desgana autores que se alargan sin necesidad. Para entender a Borges hay que tener presente que cada coma es indispensable.

Borges es uno de los autores más asertivos que conozco. ¿Cómo pudo ser tan seguro un hombre encandilado con las dudas de Berkeley y con el escepticismo absoluto? La mayoría de los cuentos y ensayos de Borges acaban con un destello idealista: el mundo, propone, podría ser una ilusión. Pero aunque el mundo fuera un sueño, no cabe duda que cada sabio, cada autor vio en ese sueño algo distinto. La seguridad de Borges no reside en sus convicciones, ni en la fe en algo discutible, la seguridad de Borges reside en la palabra, no sabe si el mundo es una sombra proyectada en una caverna, pero él sabe que un filósofo lo vio así. Sus verdades tienen siempre un valedor, un sujeto que las afirma. Se pueden discutir las ideas de sus citas pero no se puede discutir que él las leyó y que otro las afirmó.

La seguridad de Borges no reside en que supiera más que los demás, sino en que era más consciente que los demás de sus propios límites.

FENIMORE COOPER. Su prosa palabrera, abarrotada de vocablos de origen latino, reúne todos los defectos y ninguna de las virtudes del estilo de su época. Hay un contraste incómodo entre la violencia de los hechos narrados y la lentitud de su pluma. Stevenson generosamente nos dice Cooper is the wood and the wave (Cooper es la selva y la ola).

Jorge Luis Borges. Introducción a la literatura norteamericana.

Articuentos

2004-08-23T01:16:00.002+02:00

Millás reunió sus artículos de los años noventa para El País y otras publicaciones en un libro que tituló “Articuentos”. En estos artículos practicaba una forma de narrar que hoy día ha depurado hasta la perfección. Sus cuentos están envueltos en un ropaje formal impecable, un estilo convincente y fresco, bajo el cual encontramos, cuento tras cuento burlas del sentido común, gamberradas lógicas, mentiras imposibles de creer y barbaridades sin nombre.

El placer de leer los articuentos está en comulgar con sus tesis a pesar de sus mentiras. El lector es consciente de que los argumentos de Millás no pueden convencerlo de sus conclusiones, pero, a pesar de todo, no puede dejar de estar de acuerdo con Millás.

El peligro de tal grado de libertad es que, con frecuencia, sus artículos se quedan sin rumbo. Desprovistos de cordura hay ocasiones en que también se quedan sin significado, como globos que no van a ninguna parte. Ocurre en sus articuentos, y, cada vez menos, en las columnas que escribe los viernes.

Juan José Millás. Articuentos.

La levedad y el peso

2004-08-08T13:11:00.001+02:00

Graham Greene dividía sus libros en divertimentos y obras serias. En el primer grupo encerraba casi toda su obra. Pero es una división que nunca compartí con él. Me gustan algunos de sus divertimentos mucho más que sus obras serias. Con Eduardo Mendoza es mucho más grave; sus tres libros de la serie “El misterio de la cripta embrujada” son lo mejor que tiene, pero todo el mundo dice que son meras travesuras.

Tengo dos libros que me gusta mucho leer a sorbos, uno es la colección de los ensayos de Montaigne, el otro la colección de las aventuras de Sherlock Holmes. Voy por rachas. A veces prefiero a Montaigne y a veces a Connan-Doyle. El primero me parece necesario, trascendente, tengo la sensación de que gracias a sus ensayos el mundo es mejor de lo que podía haber sido, y también siento que yo perdería mucho si no leyera a gente como él. En cambio Holmes no me parece necesario, me parece divertido. Lo leo porque es más entretenido que ver la tele.

Lo cierto es que cada vez que cojo un libro y lo leo, me muevo por un impulso que en un grado u otro se oscila entre esas dos fuerzas.

¿Basura?

2004-08-03T18:38:00.002+02:00

Mis amigos dicen que los pensamientos de Pascal sirven para pensar. Ciertamente, no hay nada en el universo que no sirva de estímulo al pensamiento.
Borges. Inquisiciones

Borges vindica al lector a expensas, incluso, del escritor. Llevado a un extremo podría decirse que no hacen falta tantos grandes autores, hacen falta grandes lectores. Aunque no lo parezca, hay en Borges un filón profundamente democrático. Sin embargo, la versión más común de la cultura suele ser aristocrática. La cultura es un espacio reservado a una cuantos que, aunque meaban y se quitaban pelos de la nariz como los demás, no son los demás. Son más, elija usted mismo el superlativo que le guste, sublimes, elevados, ilustres, inimitables y blablabla.

Por desgracia, la versión que ha llegado a nuestras escuelas no es la democrática. El niño no descubre en los libros de texto a sus congéneres, a sus iguales, sino a superiores intocables ante los cuales tiene que realizar un número indefinido y generalmente agotador de genuflexiones para hacerse acreedor de un título académico. Es una pena que ese espacio escolar donde nuestra juventud se aburre indeciblemente sea raras veces un lugar de crecimiento y con frecuencia un taller de programación y lavado de cerebros.

La respuestas a nuestras trituradoras educativas suelen ser muy polares. Por un lado están los individuos sumisos que asumen el fracaso como una culpa propia, suelen suscribirse a una colección por entregas de las grandes obras de la filosofía occidental que guardan con esmero hasta que puedan leerse y que postergan una y otra vez sin llegar nunca a hincarle el diente. El escolar rebelde no suele hacer tal cosa, elige siempre lo contrario de lo que vio en la escuela, el cine que más le divierte de la cartelera y que explica el éxito de las grandes producciones de Hollywood y también se apunta a los programas de cotilleo, prensa amarilla, esoterismo y culebrones. Estos últimos no son los ignorantes, son los lectores y espectadores democráticos. Están hartos de arrodillarse ante personalidades excelsas y entienden que el placer y el conocer son auténticos cuando se hacen de igual a igual. Por eso sus héroes no son excelsos o magnánimos, sino gente corriente que diría lo mismo que nosotros. Después de siglos intentando convencernos de que lo importante era aquello que nos hace distintos de los demás animales, hemos descubierto que lo importante también es lo que nos hace iguales, así que los programas populares hablan de sexo, de paternidades, de vanidades...

Personalmente adoro toda la mal llamada televisión basura, y no tengo ningún problema para encajar cualquier exabrupto que se les antoje en el apartado de comentarios. Pero quería recomendar, además un libro de filosofía escrito al calor de estos tiempos, se titula “La verdad sobre todo”, de Matthew Stewart.

Stewart le da un repaso a todos los filósofos trascendentales con el desprecio que siempre se merecieron y nadie se atrevió a darles, por miedo a caer en el pelotón de los niños malos. Y es curioso, porque, aunque Stewart los maltrata sin miramientos, también los conoce a la perfección. Stewart era el niño malo de la clase, pero sobre todo, era el más listo. Su perspectiva es práctica, alegre, dicharachera. Se burla de aquellas barbaridades que siempre nos enseñaron como sagradas, y les toma el pelo a todos como un colega.

El resultado es que uno no sabe si está delante de un tabloide o de un libro de filosofía. Uno descubre, eso sí, que las 800 páginas no se hacen pesadas y que al final, resulta que con tantas burlas uno llega por fin a entender que era eso del hilemorfismo de Aristóteles o la duda cartesiana. Uno llega a comprenderlo lo mismo que pilla un chiste o se entera de cómo se programa la lavadora, con cierta intrascendencia, y claro, habrá quien diga de esa manera no vale.

Matthew Stewart. La verdad sobre todo.

Mitos griegos

2004-07-27T15:44:00.002+02:00

El mundo de los mitos es apasionante. Sirven para todo, descubres porqué las cosas se llaman como se llaman y que el héroe de la película que tanto te gustó es la enésima repetición de Ulises, o de Heracles. También es triste descubrir que leemos una copia, y peor pensar como Bloom que leemos malas fotocopias y que cada refrito pierde calidad.

Empecé interesándome por ellos gracias a Vogler, que estudió mitología con Joseph Campbell y que han descubierto una forma de aplicar la mitología al arte de hacer guiones. La fórmula se llama “el viaje del héroe”, y creo que ya hablé de ello. Consiste en segmentar un guión en un número de fases hasta llegar a la victoria final, y en asignar a los personajes una función hasta completar casting. Es una fórmula muy práctica que quizá no sirva para entender porqué nos emociona el viaje del héroe, pero que explica a la perfección porqué todos los guiones de hollywood son el mismo.

Gracias a estas pesquisas y a la recomendación de una amiga, no he podido evitar llegar a las fuentes. Ando leyendo libros de mitología, y tengo que recomendar el de Robert Graves, porque es el que menos explica y el que más relata.

Los mitos griegos funcionan hoy día menos de lo que debieron funcionar en su momento. Parte de los mitos quieren explicar cosas a ignorantes, y se enfrentan con el problema de que el lector actual no es ignorante, no vale hablarle de la cigüeña o del ratoncito Pérez, como tampoco vale explicar que tal constelación la pusieron en nombre de tal o cual dios. A un nivel más profundo representan emociones. Todo el mundo conoce el mito de Narciso, le prohíben que mire su reflejo, pero él lo hace y se enamora de sí mismo. La historia sirve para ponerle nombre a una forma de ser, usted puede llamar Narciso a quien quiera y le entenderá. Yo imagino que en la antigüedad también era posible nombrar de ese modo al resto de los mitos.

Los mitos son muy peliculeros. Transmiten emociones muy parecidas a las de una película o una novela. Había héroes valientes y egoístas, y el público debía identificarse con aquellos periplos, generalmente salpicados de ocurrencias e ingenio, iguales a una buena película. Sólo cambia un detalle, que los hace poco digeribles, y que explica el hecho de que hollywood no se haya lanzado de lleno a convertirlos en celuloide: no responden a criterios morales; no ganan los débiles; los parricidas y los asesinos no pagan sus delitos. De algún modo, la atmósfera moral es inquietante. Ignoro si lo es de un modo absoluto o si simplemente no puedo ya dejar de lado la herencia de dos mil cuatro años de cristianismo.

Christopher Vogler. El viaje del escritor.
Robert Graves. Los mitos Griegos.

La novela y la historia

2004-07-21T02:55:00.003+02:00

A Asimov se le escapa el novelista que lleva dentro siempre que quiere hacer historia. El novelista vive la realidad como una de las posibilidades de la existencia, las cosas son así pero podrían ser de otro modo, y ninguna posibilidad vale más que otra. Al historiador sólo le interesa una de esas posibilidades, la que fue, Asimov se lo pasa en grande imaginando todas las demás:

Si no se hubiera firmado El Tratado del esclavo fugitivo el sur hubiera tenido un número pequeño de fugados, pero el norte no se hubiera escandalizado tanto al ver como se llevaban de sus ciudades a los infelices esclavos.

Si a Taylor y a Polk no los hubiera visitado un matasanos de la época, los dos hubieran sobrevivido.

Si los ingleses le hubieran concedido a EEUU el estatuto de autonomía que luego ofrecieron a Canadá, no hubiera habido una secesión americana.

Si Buchanan no hubiera alentado en un discurso a los estados del sur estos no hubieran ido a la guerra. Pero un mes antes de dejar la presidencia que había ganado Lincoln, Buchanan dijo que La Unión no tenía derecho a impedir la secesión.

Si MacCleland no hubiera sido tan indeciso y precavido; si hubiera invadido de un golpe la capital confederada, Richmond, la guerra de secesión hubiera acabado en un año.

Puede que Asimov tenga razón y puede que exagere. Pero pensar en lo que podía haber ocurrido, aparte de divertir, no arregla nada.

Una de las batallas más sangrientas aparece representada al principio de la película “Cold mountain”. Falta poco para acabar la guerra, y los unionistas tienen cercados por el sur a los confederados.

El 30 de julio todo estaba listo. Después de algunos problemas con la mecha, la pólvora estalló, volando una batería de cañones confederados y varios cientos de hombres. Luego era necesario que las tropas de la Unión atacasen por la grieta de la línea confederada. Por supuesto, la explosión había formado un enorme cráter; 50 metros de largo, por 18 de ancho y 9 de profundidad; así, lo sensato habría sido enviar hombres a ambos lados del cráter, pues los sobrevivientes confederados cercanos al cráter estaban en una total confusión.

Pero Burnside, habiendo echado a perder el apoyo de la artillería, envió a sus hombres dentro del cráter. Mientras trataban de trepar por el reborde más alejado, los confederados se recuperaron y, al ver que había una masa de soldados inermes en un agujero, mataron a todos los que pudieron. El costo para la Unión fue de casi cuatro mil hombres.

Isaac Asimov. Los Estados Unidos desde 1816 hasta la Guerra Civil.

Conservadores y revolucionarios

2004-06-07T01:21:00.002+02:00

Lalo y otros sociólogos han observado que los niños, por ejemplo son en general conservadores en lo que al arte se refiere. El guiñol y los títeres perpetúan los personajes de la antigua comedia italiana; las fábulas y los cuentos son vestigios de antiguos mitos; sus juegos son antiquísimos y universales (un niño del Tibet juega con las mismas piedrecitas y las mismas reglas que el chico argentino que en mi infancia jugaba al "inenti"), instrumentos antiguos como la cerbatana la honda o el arco siguen manteniendo su prestigio al lado de las ametralladoras; su música conserva arcaicos instrumentos, como el tambor y la matraca.

También son conservadores, aunque por otros motivos, los viejos, los hombres de campo y los grupos religiosos; razón por la cual nuestros sacerdotes siguen vistiendo como en la Edad Media y la inmensa mayoría de nuestras iglesias siguen haciéndose en estilo románico o gótico.

Son en cambio revolucionarios los adolescentes, los jóvenes, ciertos tipos de adultos (neuróticos, resentidos, inadaptados, inquietos, pobres).

Ernersto Sabato. El escritor y sus fantasmas.

La chistera de Monzó

2004-06-01T00:08:00.001+02:00

Monzó coge nombres al azar para sus personajes, pero más normal es que no les ponga nombre y los llame por su profesión, por aquello que sabe que vamos a recordar, igual que los bares que acaban por ponerse el nombre que todos usan, o libros como “El último libro de Sergi Pamies”. ¿Para qué inventarle un título si la gente no lo va a recordar y lo va a llamar así? Ese es el tipo de complicidad que Monzó se gasta con el lector por eso, a veces llama grmpz a uno y otras tres letras que le salen del teclado al otro. Porque es lo de menos, porque se los está inventando y en cierto modo le apetece que nos demos cuenta.

Monzó es un narrador nato que sabe tenernos en vilo con sus relatos. El lector se ve arrastrado hacia el final con una fuerza arrolladora. Pero una vez llevado al final, Monzó se da cuenta de que no puede culminar su cuento. Una vez puesto en el dilema, o al borde del precipicio, Monzó sabe que todos los caminos están trillados, ofrecer un final convencional, ofrecer una sorpresa. Por eso Monzó no suele acabar sus cuentos, o los acaba de ese modo tan chocante. Después de sembrar en nosotros una duda nos deja con ella en la cabeza, nos pasa la bola. Si creemos que va a tener un final previsible o inesperado es cosa nuestra. Él nos ha llevado hasta allí y ya ha hecho el viaje. No se va a jugar su fama de prestidigitador sacando siempre el mismo conejo ni tampoco va a aburrir al publico con una chistera del montón, así que cierra el espectáculo y el lector tiene aún más ganas de leer el siguiente cuento.

Quim Monzó. Guadalajara.
Quim Monzó. El porqué de las cosas.

Henry Miller

2004-05-25T20:02:00.001+02:00

Una de las premisas estéticas de Henry Miller es no corregir lo que fluye de su mente. Es una escritura automática que no tiene nada de fácil porque la mente de Miller bulle desmadrada en los dos Trópicos. Este fragmento pertenece al de Cáncer.

El teléfono interrumpe esta reflexión, que nunca habría podido llevar a término. Alguien viene a alquilar el piso...

Parece que mi vida en Villa Borghese ha acabado. Bien, cogeré estas páginas y me largaré. Siempre pasan cosas. Parece que dondequiera que voy hay un drama. Las personas son como los piojos: se te meten bajo la piel y se entierran en ella. Te rascas y te rascas hasta hacerte sangre, pero no puedes despiojarte permanentemente. Dondequiera que voy las personas están echando a perder sus vidas. Cada cual tiene su tragedia privada. La lleva ya en la sangre: infortunio, hastío, aflicción, suicidio. La atmósfera está saturada de desastre, frustración, futilidad. Rascarse y rascarse... hasta que no quede piel. No obstante, el efecto que me produce es estimulante. En lugar de desanimarme, o deprimirme, disfruto. Pido a gritos cada vez más desastres, calamidades mayores, fracasos más rotundos. Quiero que el mundo entero se descentre, que todo el mundo se rasque hasta morir.

Henry Miller. Trópico de Cáncer.

Libros para ponerse a escribir

2004-05-17T13:48:00.001+02:00

Hay dos libros que para los narradores indecisos, para los que no saben si valen o no, para los que se asustan con la página en blanco, para autores tímidos; son “Cultiva tu talento literario” de Thaisa Frank y Dorothy Wall, y “El gozo de escribir”, de Natalie Goldberg.

Si usted ha pasado la etapa de la timidez y sabe que quiere contar algo y sólo le falta darle forma, podemos empezar a hablar de libros interesantes. Siento debilidad por el libro de Enrique Páez “Escribir”. Recoge en 65 capítulos trabajadísimos todos los aspectos formales y todos los de fondo, estilo, estructura, género, voz, definición del personaje. Su virtud más vistosa es también su mayor defecto. La edición es terriblemente atractiva (él trabajó en una editorial y sabe lo que hace), en la parte inferior, que parece papel cuadriculado, introduce ocho apartados con consejos, sugerencias, ejemplos, bibliografía y hasta una comparación. Muy bonito, sí, pero tanto furor geométrico redunda en contra de la espontaneidad. ¡Cada capítulo tiene exactamente cinco páginas!

Mi punto flaco en el curso de cuentos que estoy haciendo es la estructura de los relatos, así que le puse mayor atención. Por eso no sé si es razonable el entusiasmo que me despiertan dos libros que hablan de cómo estructurar un guión (yo creo, Juan Carlos, que quien dice un guión dice una novela o un cuento, respondiendo a tu comentario en El taller). “El viaje del escritor” es de Christopher Vogler y demuestra que todos los buenos relatos tienen una estructura parecida y conectan con los mitos clásicos. Analiza la estructura del relato, que él llama el viaje del héroe en doce etapas con nombres muy sugerentes como “la travesía del primer umbral” o “la resurrección”, y las funciones de los personajes en siete tipos, también sugerentes, como el mentor, o el heraldo. Vogler trabaja leyendo y corrigiendo guiones para Disney y Hollywood.

Linda Seger es más directa en sus propuestas, y sus preguntas al final de cada capítulo no dejan lugar a dudas para saber si vas por el buen camino en tu historia. Yo recomiendo leer a ambos.

Cultiva tu talento literario. Thaisa Frank y Dorothy Wall.
El gozo de escribir. Natalie Goldberg.
Escribir. Enrique Páez.
El viaje del Escritor. Christopher Vogler.
Cómo convertir un buen guión en un guión excelente. Linda Seger.

Descanso

2004-05-16T21:27:00.000+02:00

Me he tomado un, no sé si, merecido descanso; he leído un poco y me he apasionado con varios libros que dan consejos a escritores y que luego comentaré.

Me planteo a veces si tomé una decisión acertada cuando decidí publicar varias bitácoras en vez de una. A parte de el lector comento cada semana una película en “esa la he visto” (no pinchen, no voy a enlazarme a mí mismo), escribo algún cuento, o lo copio en “el taller” y trato de hablar de la vida en biblioteca de babel. La de prensa (aquí si se puede pinchar) me sirve de almacén para guardar los artículos que pueden desaparecer de la red y quiero conservar, muchos son de Juan José Millás.

Como decía, ahora me planteo si tomé una decisión adecuada. Porque lo que para algunos supone mantener una bitácora yo tengo que multiplicarlo.

En realidad no me supone mucho esfuerzo escribir un post a la semana. Suelo ver una película por lo menos y me gusta escribir, y también me gusta subir algún cuento. De hecho, tener varias bitácoras tiene una ventaja, y es que alguien como yo que tiene rachas de lector, rachas de cuentista o rachas de aficionado al cine, puede dejar de lado una y concentrarse en la otra según le va y luego volver a la primera sin ningún problema.

Por ahí todo iba bien. El problema viene a la hora de personalizarla. He visto como todas las bitácoras, hasta las más especializadas, acababan llenándose del autor. Es un proceso agradable, igual que en una amistad, primero hablas de ornitología, y al final confiesas a la gente que la tripa te molesta un poco, o que la novia te ha dejado. No hace falta revelar gran cosa, entre los amigos basta una pista. Pero... he aquí el problema. Si cuento algo en una bitácora ¿cómo contárselo a los lectores de otra? Si quiero hablar de algo más personal, en cual de ella debo decirlo, ¿en todas? ¿en ninguna? Ya digo que la decisión no era fácil. En el lector tengo, quizá, más amigos que en las demás. Es fácil elegir ésta, el problema es que ahora estoy en mi racha menos lectora. En fin, ya me entienden.

Nosotros somos el poema

2004-04-19T01:02:00.000+02:00

El problema es que creemos existir. Creemos que nuestras palabras son algo sólido y permanente que se queda pegado a nosotros para siempre. Sin embargo, esto no es verdad. Nosotros escribimos en el instante presente. Alguna veces, en una lectura pública, cuando leo poesías mías a extraños me doy cuenta de que, a sus ojos, yo soy aquellas poesías. Pero yo y mis poesías no somos la misma cosa, aunque hable en primera persona. Eran mis pensamientos, mi mano, la situación y las emociones del momento en que escribía. Observémonos. Nosotros cambiamos continuamente. Es una grandísima oportunidad. En cualquier momento podemos abandonar nuestra rígida personalidad, nuestras viejas ideas y volver a empezar. He aquí lo que significa escribir. En lugar de hacemos inflexibles, nos libera.

Natalie Goldberg. El arte de la escritura creativa.

Un cuento

2004-04-10T20:40:00.000+02:00

Juan Carlos me ha traido a la memoria un cuento que escribí hace tiempo. Borges decía que la historia de la literatura es la historia de un número finito de metáforas.

El hombre que no sabía hacer símiles

Llevaba largo rato buscando un simil. Practicó una palabra al azar: pato. Recorrió sus cualidades y su definición. Buscó un segundo término y sólo le vino a la cabeza la imagen de otro pato.

Los titulares de las noticias en la portada de ya.com bombardeaban su retina. La policía buscaba un nuevo tipo de delincuente por la red. Los llamaban robots. Programas simples que podían actuar con nicks y redactar como humanos. Cada uno de estos robots asumía una personalidad y todas sus secuencias, cuenta de correo, páginas web personales con fotos de infancia, personalidad en el foro, algunos un número de cuenta corriente. En un país centroamericano habían detenido a un robot que había llegado a concertar un matrimonio por poderes. La foto de la joven víctima ilustraba el artículo.

Volvió a intentarlo con otra palabra. Eligió madre, pero el resultado fue el mismo. En la segunda ventana que había abierto leyó que la policía había creado una brigada para combatir la proliferación de estos robots. Eran detectables con un breve test. Los robots no eran capaces de hacer símiles.

Harii Pottaa to Fushichoo no kishidan

2004-04-03T14:45:00.002+02:00

Uno puede discutir mucho sobre que libros son buenos o malos, pero decir cuales venden entra en el terreno de lo objetivo. The economist ha consultado el mayor vendedor de libros, Amazon para responder a la pregunta. Harry Potter y El código Da Vinci estan primero y tercero. Autoayuda, política, y en el puesto número doce, un libro que me llamó la atención leyendo la solapa: "Five people yo meet in heaven."

El creacionismo

2004-03-29T01:02:00.001+02:00

Salvo por su adscripción política, Gerardo Diego reunía todas las señas de identidad de la Generación del 27. Amaba los toros y la música, recobró a Góngora para los lectores de siglo XX; rechazaba el sentimentalismo y tomó parte en una de las vanguardias del siglo. Hay quien ha querido ver en él influjos del surrealismo, pero no es exacto. Gerado Diego introdujo en España el creacionismo, junto con Vicente Huidobro. El origen de esta vanguardia no es Freud, sino Picasso. Gerardo Diego siempre confesó su deuda con el cubismo.

Kathleen N. March intentó explicarla en varios artículos. El cubismo nace después de la fotografía, nace del desengaño de la representación. El cuadro no tiene valor por su parecido con el mundo, por su capacidad de reproducción, sino como creación. El cuadro no es una representación del mundo, es un objeto nuevo, con un valor en sí mismo. El pintor no olvida la realidad, pero la analiza y la fragmenta para producir su objeto. Fruto de esta visión, el cubista abandona también la búsqueda de lo exótico. Lo cotidiano es lo que él quiere representar.

¿Como se puede hacer lo mismo con el poema? El lenguaje no tiene color, ni textura. Gerardo Diego dice que en efecto, lo que tiene el poeta es la sintaxis, los tiempos verbales, los campos semánticos. Y ¿cómo fragmentar la realidad? El creacionismo responde con la yuxtaposición de temas.

Igual que el cubista, el poeta creacionista elige temas cotidianos, accesibles a cualquier lector. A diferencia del surrealista no cree en la escritura mecánica o espontánea, ajena a control. El poeta analiza y compone con cuidado.

RADIOGRAMA

Que muero de impaciencia. A mí, sirenas,
náyades, ninfas, múltiple cohete.
Aquí, latitud norte, grado siete,
indio mar, meridiano de mis penas.

Abandonad alcázares, entenas,
fanales de gragata, que os promete
mi divino Camoens un grumete,
tatuaje carmesí y azules venas.

Socorred a esta nave de fortuna,
remoto caracol, torpe camella.
La adelantan la brisa, el sol, la luna.

Amor ¿a cuántas millas, ay, tu estrella?
Pronto, deprisa, avante. Todas a una,
que aún no vea las luces de Marsella.

Gerardo Diego. Alondra de verdad.
Kathleen March: Gerardo diego. La poesía como laberinto original. Francisco Rico, Historia y crítica de la literatura española.

El 27

2004-03-26T21:45:00.001+01:00

Si pudiera elegir un momento de la historia volvería al 27, iría a las tertulias literarias y entraría en la Residencia de Estudiantes para escuchar a Lorca, Guillén, Salinas, Dalí, Buñuel. Vivieron un momento crucial de la literatura y de la historia, trabaron amistades intensas y crearon lo mejor de la literatura española del siglo XX.

En diciembre del 27 se reunieron en el Ateneo de Sevilla para homenajear a Góngora. El acto lo patrocinó el torero Ignacio Sánchez Mejías aficionado también a la literatura y al teatro. Desde entonces sirve para denominarlos.

Casi todos los creadores y generaciones comienzan con un parricidio, rompen con sus precursores, con la generación anterior, sin embargo el grupo del 27 engulle todo lo que tiene cerca, a Machado, a Gómez de la Serna, a Unamuno, a Juan Ramón, a Ortega. Con el mismo celo recuperan la tradición, Berceo, Góngora.

Son a veces difíciles de leer. Como muestra Octavio Paz, el poeta moderno no escribe en un código de valores admitido de antemano, ni religioso, ni moral ni político; de hecho no escribe en un código lingüístico que comparta con el lector. Desde Baudelaire, la poesía crea sus imágenes, y también sus códigos, incluso los verbales. Por eso tiende al secreto, al hermetismo.

2004-03-22T19:31:00.000+01:00

Controvertido Bloom

Uno de los críticos de literatura que más me interesan, Bloom, es también uno de esos tipos que siempre están pisandome los callos. Ya tenía una buena liada con él a causa de Harry Potter, pero es que ahora viene a meterse con mi vaca sagrada: los ebooks. En fín, ¿qué le he hecho yo a este hombre?

I have reached the very sad conclusion that what most threatens the future of reading is the, I will not say probability, but the real possibility of the disappearance of the book. I begin to fear that what it means to be alone with a book--the various ways in which you can hold a book in your own hands and turn the pages and write in the margins when you are moved to do so, underline or emphasize when you are moved to do so--might almost vanish, that the technological overkill of the latest developments we are moving towards, the e-book sort of thing which Mr. Gates and others are proclaiming might perhaps put the book in jeopardy.

De Harry Potter dijo una vez (en una entrevista para Clarin) que un niño que empezara leyendo Harry Potter nunca llegaría a leer a Shakespeare. Y también:

Can more than 35 million book buyers, and their offspring, be wrong? yes, they have been, and will continue to be for as long as they persevere with Potter.

2004-03-15T22:27:00.000+01:00

Mentiras y mentiras

Hay grandes novelas que son apologías de la mentira. Piensen en “Lo que el viento se llevó”. Ashley Wilks es bueno porque deja que Scarlett sueñe que es correspondida aunque no lo es. Miente. Rett es malo cuando advierte al sur de que va a perder la guerra, y se vuelve bueno cuando lucha por el sueño de los perdedores, por la mentira. Cuando muere la hija, su amor llega al extremo de que no puede admitirlo y no deja que nadie la entierre porque la niña no soporta la oscuridad. Los buenos son los que sueñan, no los que dicen la verdad. Tampoco Don Quijote nos cae mal cuando cree que los molinos son gigantes o que él puede desfacer entuertos. Casi preferimos su mentira a la verdad. Y vengo a decir lo mismo del protagonista de “Big Fish” de quien importa más lo que sueña que sus datos biográficos.

Hay mentiras hermosas, mentiras necesarias. Pero también hay mentiras abominables, y mentiras inoporturnas. El partido popular sufrió un descalabro electoral ayer cuando estaba a punto de ganar la mayoría absoluta por culpa de sus mentiras; porque todas las mentiras no son iguales.

2004-03-14T12:59:00.000+01:00

"Mucho ruido y pocas nueces". O por qué tu mejor amigo te quiere quitar la novia

2004-03-10T21:39:00.002+01:00

Hay en “Mucho ruido y pocas nueces” una pareja que se parece en sus idas y venidas a tantas otras que vale la pena hablar de estos dos personajes.

Claudio llega al castillo donde vive Hero y se enamora de ella nada más verla. Se lo cuenta al príncipe de Aragón, Don Pedro, y este se ofrece a ayudarle; en el baile de disfraces fingirá ser él, y la cortejará para ofrecérsela. Lo que ocurre es que una vez en el baile, el enamorado Claudio ve que su amigo va demasiado lejos y la corteja para sí, cosa que lo enfurece. Todo acaba bien, y el príncipe media para que la doncella se prometa en matrimonio a Claudio.

Más tarde es el hermano bastardo, don Juan, quien conspira para que todos piensen que la prometida Hero tiene una aventura con un rufián. Claudio cree la mentira y espera al día de la boda para insultarla y rechazarla públicamente.

La pregunta es, ¿cómo un hombre que ama a una mujer puede llegar a despreciarla de tal manera?

Girard tiene una explicación a la altura de la obra. Claudio, no está seguro de lo que siente, necesita para enamorarse, sentir que otro hombre, como el príncipe, también la desea. Por eso accede al juego. Necesita ver a Don Pedro cortejar a su chica para enamorarse él, lo mismo que alguna vez tú te fijas en la novia de tu amigo. El aprecio que Claudio siente por Hero está en el aprecio que ve por parte de otros.

Girard llama a este sentimiento el “deseo mimético”. Y si alguien se siente inocente, por favor, que tire la primera piedra. A la persona que con su deseo enciende el tuyo, la llama mediador. Don Pedro es el mediador.

Pero una vez Claudio tiene el corazón de la muchacha, ya no le interesa. Ésta ha perdido el aliciente. ¿Cómo reavivar la pasión? Con los celos, con la sospecha de que otros la desean y la poseen, o sea, buscando otros mediadores. La figura del bastardo don Juan no es más que una excusa para que el público no se sienta incómodo con el desarrollo de los personajes. Si Shakespeare nos mostrara a Claudio acusando gratuitamente a Hero de ser una furcia el drama perdería su fuerza. Pero sería bastante cercano a la realidad de los Claudios que hay en el mundo...

Por último, una reflexión más. ¿Cómo viviría Hero una historia como esta? Creo que de un modo parecido a como describe Sor Juana Inés de la Cruz en este poema.

William Shakespeare. Mucho ruido y pocas nueces.
René Girard. Shakespeare, los fuegos de la envidia.
Sor Juana Inés de la Cruz. Poesía completa.

Carlos Ruiz Zafón. La sombra del viento

2004-03-08T19:09:00.001+01:00

El Cultural. Ricardo Senabre

La sombra del viento posee, como algunos títulos de Mendoza o Pérez Reverte, todas las características para convertirse en una novela de éxito, por la enorme cantidad de motivos y modalidades narrativas que encierra.

Hay en ella, en efecto, numerosos misterios, oscuras historias de familia, amores desdichados y trágicos, venganzas, asesinatos, sorprendentes anagnórisis, ingredientes todos ellos de una compleja historia enmarcada entre 1932 y 1966 en una Barcelona brumosa y a menudo hostil, donde los personajes pueden deambular con igual naturalidad por el caserón abandonado y amenazador de la avenida del Tibidabo, que parece surgido de Poe, o por un palacio ruinoso que alberga el Cementerio de los Libros Olvidados, imaginativa creación que no hubiera desdeñado Borges.

Barcelona Review. Fernando Hervás

La sombra del viento, es una tragedia amorosa y, al mismo tiempo, un ejemplo de pasión por la ficción clásica en una época de ficciones televisivas. Como señala el autor en una entrevista publicada en ABC, "gran parte de la ficción actual es pura pose: relatos cortos disfrazados de novela con cuerpo de letra grueso y muchos espacios en blanco; personajes poco trabajados que entran y salen como en un programa de televisión".

Guía Cultural. Javier Memba

Los encendidos elogios que Joschka Fischer, ministro alemán de asuntos exteriores, hizo en la pasada edición de la Feria del Libro de Francfort de la última novela de Carlos Ruiz Zafón son el mejor ejemplo de la pasión que este autor barcelonés desata en aquel país. El aplauso que crítica y público han dispensado a `La sombra del viento´, el texto en cuestión, reflejan idéntico entusiasmo. Tanta ha sido la admiración despertada por este escritor en la patria de Goethe que Suhrkamp-Insel, la editorial alemana del libro, compara el fenómeno con el desatado en su momento por `Corazón tan blanco´ de Javier Marías. Emili Rosales, de Planeta, la editorial española del libro, cifra en 100.000 los ejemplares vendidos en tan sólo un mes en Alemania. Eso ha debido de ser la causa de que reparemos en que aquí, aunque el éxito de Ruiz Zafón no se haya publicitado tanto como otros, “La sombra del viento” (Planeta) lleve 60 semanas en las listas de los libros más vendidos.

He recopilado tres opiniones sobre el libro que estoy leyendo. ¿Alguien más lo ha leído?

Yo soy yo y mi fantasía

2004-03-06T14:32:00.001+01:00

Si la famosa frase de Ortega, esa que define a uno como lo que es y sus circunstancias, fuera exacta, la vida sería una prisión insoportable donde todo sería calculable en hechos, una especie de infierno conductista. Yo prefiero a Girard que se podría parafrasear así: yo soy yo y mis envidias.

Tim Burton acaba de estrenar Big Fish donde el pasado de un hombre es pura fantasía y leyenda. Su hijo decide investigarlo para descubrir la verdad, pero lo que descubre es que esa fantasía representa mejor a su padre que los tristes hechos que vivió. Su padre no cabe en cuatro datos circunstanciales, su padre existe en el gran pez y la bruja del ojo de cristal. Nuestros sueños, dice Burton, nos definen mejor que nuestras “circunstancias”.

Howard Fast fue encarcelado por Macarthy, porque se negó a dar la lista del colectivo que ayudó a la República Española en Francia. “Espartaco” nació en ese cautiverio de tres meses.

Chesterton decía que el monárquico Walter Scott poseía de modo extraño el aliento de la Revolución porque consideraba que el lenguaje era el arma natural de los oprimidos. Howard Fast tiene la misma profunda intuición: “Espartaco” es una historia de las historias, narra cómo en los relatos y los natos que las comunidades hacen y deshacen viajan las semillas de revuelta contra el despotismo. En su celda de gladiador, "Espartaco había escuchado de labios de Crixo el relato de la continua e interminable lucha de los esclavos sicilianos". Los nombres de los esclavos rebeldes circulan de boca en boca, con esa magia y dureza diamantina que tienen los nombres propios, agujereando el silencio decretado por los romanos: Eunos, Athenion, Salvio... Espartaco sabe bien que las guerras se ganan ante todo en los imaginarios.

[BABELIA: El mito indestructible. Amador Fernández Savater]

El Cultural: Big Fish. Jesús Palacios. 4 de marzo de 2004
Babelia: El mito indestructible. Amador Fernández Savater. 6 de marzo de 2004.

El arte no es comunicación

2004-03-02T18:59:00.001+01:00

Muchos lectores conocerán el cuadro de Van Gogh de su modesto dormitorio, pintado en Arles en 1889. Es una de las escasísimas obras de arte en que conocemos la significación expresiva que tenía para el artista. En la maravillosa correspondencia de Van Gogh hay tres cartas relativas a esta obra, que determinan claramente el significado que tenía para él. En octubre de 1888, en carta a Gauguin, dice:

En cuanto a la decoración [de mi casa], he pintado mi dormitorio con el mobiliario de madera clara que conoces. Me divirtió enormemente pintar ese interior sin nada en él, con una sencillez al estilo de Seurat: con pinturas planas pero toscamente administradas, pigmento puro, las paredes de un violeta pálido...

Quería expresar una calma absoluta con estos tonos muy distintos, sabes, donde sólo hay blanco en el espejo con su marco negro...

En carta a su hermano Theo confirma su intención y la explica con más detalle:

Aún tengo fatigada la vista, pero tengo una nueva idea en la cabeza [...] esta vez se trata sencillamente de mi dormitorio; aquí sólo debe operar el color, y, dándole un mayor estilo a las cosas por su simplificación, ha de sugerir el reposo o el sueño en general. En una palabra, al contemplarse el cuadro debe descansar el pensamiento, o, mejor aún, la imaginación.

Las paredes son de violeta pálido. El suelo, de tablas rojas. [...] Las puertas, lila.

Y esto no es todo; no hay nada en esta habitación con los cerrojos echados. Las amplias líneas de los muebles deben expresar también un reposo inviolable [...].

Suprimo la sombras y el modelado y he dado los colores con tintes planos, como los grabados japoneses. Esto contrastará, por ejemplo, con La diligencia de Tarascón y El café nocturno.

Tenemos aquí una pista importante. Van Gogh había escrito, sobre El café nocturno, que quería demostrar que era un lugar donde uno podía volverse loco. Para él, con otras palabras, su pequeña habitación era un refugio tras la fatiga causada por el trabajo, y ese contraste le llevó a destacar su tranquilidad. La simplificación que tomó de Seurat y del grabado japonés estaba para él claramente enfrentada a las pinceladas grafológicas expresivas que habían llegado a ser características de su estilo. Vuelve a subrayarlo en otra carta a su hermano: «Nada de picado, nada de sombreado, nada, zonas planas, pero en armonía.» Van Gogh experimenta esa modificación del código como algo que expresa calma y reposo. ¿Comunica esa sensación el cuadro del dormitorio? He hecho esta pregunta a sujetos no documentados sobre la cuestión, y ninguno señaló este significado; aunque conocían el texto (el dormitorio de Van Gogh), no conocían el contexto ni el código. El hecho de que no se capte el mensaje no habla en contra del artista ni de su obra. Sólo habla en contra de la equiparación del arte con la comunicación.

E. H. Gombrich. La imagen visual: su lugar en la comunicación. Scientific American, 1982.

Cómo evitar un terremoto

2004-03-01T01:12:00.004+01:00

Como el metro está lleno de bocas, no me costó imaginar que se trataba de un monstruo mitológico, sediento de cuerpos, al que había que sacrificar diariamente cientos de miles de doncellas y de jóvenes que, como yo, se introducían sumisamente entre sus fauces para calmar su ira. Si le das un sentido a lo que haces, cuesta menos llevarlo a cabo, por doloroso que sea. Yo estoy harto de montar en metro, y de ir a la oficina a ganarme la vida. La verdad es que estoy harto de todo, también de la existencia; por eso imagino cosas que no son, para soportar la existencia, que es un valle de lágrimas, un destierro, aunque no sepamos de qué clase de patria hemos sido expulsados, sobre todo los que no hemos hecho nada. Así que esa mañana imaginé que el metro era un monstruo mitológico, ya digo, con un estómago tan grande que necesitaba una boca en cada barrio para calmar su sed de cuerpos.

En cuanto a mí, me hice a la idea de que era una croqueta de jamón y me dejé devorar por la boca de Canillejas a las siete de la mañana. Las magnitudes de aquellas fauces eran impresionantes, pero el monstruo debía de ser muy viejo, o quizá necesitaba una limpieza de boca: miraras donde miraras, sólo veías sarro, sarro por todas partes. Yo creí que los monstruos mitológicos eran más limpios, la verdad. Recuerdo que iba junto a otros cientos de croquetas, que habían sido engullidas de un solo bocado por aquella bestia insaciable, cuando vi a mi lado a una chica de diecisiete o dieciocho años que me conmovió mucho; era preciosa, de película, digna de ser sacrificada a un dios y no a aquella por quería de animal desdentado y con halitosis. Descendíamos hacia el estómago a toda velocidad, lo noté porque las paredes agrietadas de esa zona segregaban jugos digestivos, aunque el funcionamiento de las glándulas secretoras era tan deficiente que parecían goteras. Con un poco de imaginación, podías hacerte a la idea de que en lugar de encontrarte en las entrañas de un gigante, estabas debajo de la tierra, en el metro, por ejemplo, de camino a la oficina.

Así que cerré los ojos y comencé a visualizar en mi interior un vagón al tiempo que repetía mental mente: "estoy en el metro, en el metro, en el metro, en el metro...". La letanía empezó a funcionar, y al poco me convencí de que los movimientos peristálticos y antiperistálticos del intestino que nos digería eran en realidad las sacudidas normales de un convoy lleno de pasajeros. No lo hice por mí, a mí no me importa ser devorado, he nacido para eso, para que me devoren, pero sentía una piedad muy especial por aquella chica y preferí pensar que en lugar de estar siendo digerida, se dirigía a una acádemía.

Al llegar a Ópera, el proceso digestivo cesó y fuimos expulsados al exterior al mismo tiempo; yo debía de tener un aspecto espantoso, de vergüenza, pero ella continuaba intacta a pesar de la cantidad de bilis que el hígado de la bestia nos había arrojado por encima. Sin duda, se trataba de una diosa mitológica. Lo sé porque desde aquel día veo cómo es tragada por la boca del monstruo en Canillejas, a las siete, y la sigo hasta Ópera, donde desciende intacta media hora más tarde, como si, en lugar de salir de un aparato digestivo, surgiera de una concha marina. Yo continúo dejándome comer, porque sé que si el monstruo nota un día mi ausencia, se incorporará furioso desde las profundidades en las que habita, rompiendo el pavimento al juntar todas sus cabezas. Es lo que técnicamente se llama un terremoto, un terremoto que gente como yo y como mi diosa mitológica logramos evitar día a día ofreciéndonos a la bestia en Canillejas, aunque aliviamos la digestión imaginando que en realidad se trata de un medio de transporte en el que nos dirigimos a ganarnos la vida.

Juan José Millás. Cuentos.
Foto de Francesc Català-Roca. "Azafata saliendo del metro en la Gran Vía."

2004-02-28T14:20:00.000+01:00

The difference between fiction and reality? Fiction has to make sense.
Tom Clancy.

Cachondeo y dogma

2004-02-25T21:12:00.001+01:00

Antes de escribir “El canon occidental” Harold Bloom estudió los primeros libros de la biblia como obras literarias. Según él había dos autores y uno de ellos, al que se refirió como J. porque llamaba Jehová a Dios, no se toma en serio lo que contaba; era un literato de tomo y lomo. Lo que ocurre es que los lectores de la biblia, los doctores y los rabinos, han hecho de sus palabras una lectura dogmática.

Milan Kundera cuenta, en “Los testamentos traicionados”, que lo que más le cuesta transmitir a sus lectores es el humor. En “La despedida” se le ocurrió un chiste sobre un doctor que insemina a sus pacientes con su propio semen, y un médico que lo tomó en serio lo invitó a dar una conferencia sobre las bondades de la inseminación artificial.

Tampoco es casual que en “El nombre de la rosa”, el libro que desencadena todas las muertes sea el tratado sobre la risa de Aristóteles. El bibliotecario tiene miedo a la risa porque es un hombre dogmático. Aunque siempre pensé que en vez de esconder al grave Aristóteles debía haber escondido a Aristófanes.

El colmo de los malentendidos es, quizá, el de Salman Rushdie, que hizo un chiste sobre el Islam con sus “Versículos satánicos”, y lo condenaron a muerte.

Todo esto viene a que leyendo a Cela no paro de reírme. Y no puedo imaginar a Cela escribiendo sin una sonrisa en la boca. No creo que haya un post en la novela (perdón por el neologismo, Elías, pero es que me parece una novela de posts) que no nazca de una mirada irónica o socarrona. Sin embargo La colmena es una lectura obligada en muchos programas de lengua. Se lee con seriedad. He leído algún artículo elogioso que ve la realidad de los años cuarenta, o la subversión frente al franquismo, o el sentimentalismo en favor de los desheredados. Es decir, que igual que con tantos otros, hoy se impone una lectura dogmática de esta maravilla de libro.

Harold Bloom. El libro de J.
Milan Kundera. Los testamentos traicionados.
Umberto Eco. El nombre de la rosa.
Camilo José Cela. La colmena.

El señor Ramón. Una vida en cinco líneas

2004-02-23T17:38:00.000+01:00

Su biografía es una biografía de cinco líneas. Llegó a la capital a los ocho o diez años, se colocó en una tahona y estuvo ahorrando hasta los veintiuno, que fue al servicio. Desde que llegó a la ciudad hasta que se fue quinto no gastó ni un céntimo, lo guardó todo. Comió pan y bebió agua, durmió debajo del mostrador y no conoció mujer. Cuando se fue a servir al rey dejó sus cuartos en la caja postal y, cuando lo licenciaron, retiró su dinero y se compró una panadería; en doce años había ahorrado veinticuatro mil reales, todo lo que ganó: algo más que una peseta diaria, unos tiempos con otros. En el servicio aprendió a leer, a escribir y a sumar, y perdió la inocencia. Abrió la tahona, se casó, tuvo doce hijos, compró un calendario y se sentó a ver pasar el tiempo. Los patriarcas antiguos debieron ser bastante parecidos al señor Ramón.

Camilo José Cela. La colmena.

¿Existe el amor?

2004-02-14T12:50:00.001+01:00

Cuarto debate de Dialbit

El día de San Valentín Dialbit propone un tema relacionado. La pregunta no necesita respuesta. Si todo el mundo dice sentirlo habría que pensar no en si existe sino en su naturaleza.

Yo creo en el amor como una creación, más que como una pasión. Uno lo elabora, no lo padece. Uno construye su amor con lo que lee y oye; responde al reproche del egoísmo dando sin pedir. Uno se replantea su vida, sus carencias y elabora un amor para sus hijos con todo lo que le ha faltado a él. Un amor es como una novela, tiene todas las faltas y todos los excesos de su creador, a veces es blando porque subestima al que lo recibe, a veces posesivo porque desconfía, y en general es mercantil, como el mundo en que vivimos. Cuando el amor es de calidad hace felices a ambos, igual que un buen libro.

Cortázar

2004-02-11T10:46:00.000+01:00

Era un tiempo en que se leían y escribían muchos relatos cortos en España, pero los relatos cortos tenían que ser de Borges o de Cortázar. Aquí teníamos algunos maestros del cuento, como Ignacio Aldecoa y el propio Cela, mas todos quedaron borrados y barridos por la invasión de estos dos grandes narradores americanos que venían a revolucionar y erigir un género que estaba acabado desde casi el XIX.

El aniversario de Cortázar nos sugería toda una reflexión sobre el relato corto, pero baste con decir que los hispanos dominaban el género por influencia de los yanquis –Capote, Hemingway, etc.– y que en general eran mejores los cuentos que los novelones en trilogía de la América hispana. A mí el que más me gustaba era Alejo Carpentier, embajador de Fidel Castro en París que tenía la embajada en la calle de la Faissanderie. Como que ere el menos esnob y el más confeso en la influencia española del Barroco. Lope de Vega, Valle-Inclán y por ahí. Él me devolvía las visitas en el Palace de Madrid, junto con su esposa, y un día se nos murió el viejo comunista y la revolución cubana se hizo menos literaria porque si Carpentier era la versión escrita de aquel Fidel Castro, Cortázar era la versión escrita del Che Guevara.

Francisco Umbral. El país. 11 de febrero de 2004.

Cito

2004-02-10T22:09:00.001+01:00

Cito a Borges en respuesta a varias bitácoras amigas,

Mis amigos dicen que los pensamientos de Pascal les sirven para pensar. Ciertamente, no hay nada en el universo que no sirva de estímulo al pensamiento

Borges. Inquisiciones.

El libro y la película

2004-02-10T17:58:00.001+01:00

La extravagante Holly Golightly es una de las grandes creaciones de Capote. Pero la versión hollywoodiana es una creación de Audrey Hepburn, la actriz inunda la pantalla con su encanto. En el libro ella tiene 19 años; Hepburn había cumplido 32 cuando la rodó en 1961. El cambio más notable es el del casi anónimo narrador, que en la película pasa a ser un galán, George Peppard. Blake Edwards no hizo mal su trabajo. La sofisticación de la muchacha, que oculta una vulgar muchacha de pueblo en el libro, esconde, también, en la versión del director una mujer sensible y casadera. Por eso la película tiene un romance y el libro no.

Audrey Hepburn rodó tres años más tarde la versión musical de Pygmalion, My fair lady. Esta vez fue Cukor quien cambió el final. Bernard Shaw había aclarado en el epílogo de su obra que Eliza Doolitle no podía casarse con Higgins, propone al tontorrón de Fredie como mejor candidato, pero el telón ha caído mucho antes para el espectador. Cukor insinúa que entre Higgins y Eliza va a haber algo más que camaradería profesional. De nuevo, el cine, con su química, y sus actores, está pidiendo un romanticismo que el escritor evita en sus textos.

Después de ver “Master and Commander”, muchos amigos me han comentado que se vuelve pesada a medio camino. Yo no les dije lo que pensaba, porque no quería sonar a maruja, pero lo voy a hacer ahora. A la película le falta una historia de amor. Puede que el libro funcione sin ella, pero un barco lleno de marineros con un oficial y su médico tocando el violonchelo no tiene gracia.

Truman Capote. Desayuno en Tiffany's.
George Bernard Shaw. Pygmalion.
Patrick O'Brian. Capitán de Mar y Guerra.

Angst

2004-02-09T01:36:00.001+01:00

—Pobre desgraciado —dijo, haciéndole cosquillas [al gato] en la cabeza—, pobre desgraciado que ni siquiera tiene nombre. Es un poco fastidioso eso de que no tenga nombre. Pero no tengo ningún derecho a ponérselo: tendrá que esperar a ser el gato de alguien. Nos encontramos un día junto al río, pero ninguno de los dos le pertenece al otro. El es independiente, y yo también. No quiero poseer nada hasta que encuentre un lugar en donde yo esté en mi lugar y las cosas estén en el suyo. Todavía no estoy segura de dónde está ese lugar. Pero sé qué aspecto tiene. —Sonrió, y dejó caer el gato al suelo—. Es como Tiffány’s —dijo—. Y no creas que me muero por las joyas. Los diamantes sí. Pero llevar diamantes sin haber cumplido los cuarenta es una horterada; y entonces todavía resulta peligroso. Sólo quedan bien cuando los llevan mujeres verdaderamente viejas. Maria Ouspenskaya. Arrugas y huesos, canas y diamantes: me muero de ganas de que llegue ese momento. Pero no es eso lo que me vuelve loca de Tiffany’s. Oye, ¿sabes esos días en los que te viene la malea?

—¿Algo así como cuando sientes morriña?

—No —dijo lentamente—. No, la morriña te viene porque has engordado o porque llueve muchos días seguidos. Te quedas triste, pero nada más. Pero la malea es horrible. Te entra miedo y te pones a sudar horrores, pero no sabes de qué tienes miedo. Sólo que va a pasar alguna cosa mala, pero no sabes cuál. ¿Has tenido esa sensación?

—Muy a menudo. Hay quienes lo llaman angst.

—De acuerdo. Angst. Pero ¿cómo le pones remedio?

—No sé, a veces ayuda una copa.

—Ya lo he probado. También he probado con aspirinas. Rusty opina que tendría que fumar marihuana, y lo hice, una temporada, pero sólo me entra la risa tonta. He comprobado que lo que mejor me sienta es tomar un taxi e ir a Tiffany’s. Me calma de golpe, ese silencio, esa atmósfera tan arrogante; en un sitio así no podría ocurrirte nada malo, sería imposible, en medio de todos esos hombres con los trajes tan elegantes, y ese encantador aroma a plata y a billetero de cocodrilo. Si encontrase un lugar de la vida real en donde me sintiera como me siento en Tiffany’s, me compraría unos cuantos muebles y le pondría nombre al gato.

Truman Capote. Desayuno en Tiffany's.

Theerty

2004-02-08T16:47:00.001+01:00

Paso la tarde de domingo corrigiendo exámenes de primero de la ESO. Pongo alta la música de John Williams que es grandilocuente y enfática para ayudarme a llevar una tarea de amanuense más bien incolora. En toda la casa suena la batalla de las naves de la Alianza contra las del malvado Darth Vader mientras yo marco pacientemente con un boli bic rojo las faltas de ortografía que son siempre las mismas.

Compruebo con cierto placer que mis alumnos se equivocan ya con analogías inglesas.

Todo el mundo sabe que los niños establecen falsas analogías y por eso piensan que “sabo” es la primera persona del presente de indicativo del verbo saber. Los estudiantes de inglés también establecen analogías, pero con la lengua que les es familiar, el castellano. Por eso resulta agradable ver que a estas alturas, aunque siguen equivocándose, ya emplean para sus errores los moldes sajones.

Saben que 30 suena “cirti” en inglés, y usan el tres, “three” para completar la raíz del número. Por eso escriben “theerty”, en vez de “thirty” que se acerca más al sistema fonético castellano.

Ya sólo les queda escribirlo correctamente. Equivocarse se equivocan con toda propiedad.

Pero ¿existe el buen gusto?

2004-02-07T13:36:00.000+01:00

Según Guelbenzu, el lector de hoy tiene mal criterio. Sus opiniones literarias no son buenas. También dice que este lector malcriado prefiere la anécdota al sentido. (Parece que Guelbenzu no hubiera leído a Baroja que se limitó a apilar anécdotas).

Yo, de momento, defiendo el hedonismo, defiendo a Grisham y a Clancy para todos los que disfruten con ello. No creo en la literatura como obligación o como elevación, sino como un lodo en el que revolcarme. Lo que ocurre es que yo flipo con Clarín y con El viaje a la Alcarria de Cela, y me aburren bastante las series de volúmenes con un mismo protagonista.

Una de las rémoras de la democrada súbita es que se confunde con harta frecuencia la opinión con el criterio. Opinión tiene cualquiera, pero una opinión que no se funda en un criterio no pasa de ser una inconsecuencia. El criterio se adquiere como se adquiere el conocimiento: por la experiencia y el estudio. En otras palabras: no todas las opiniones son igual de válidas, del mismo modo que el lema “un hombre un voto” sólo vale para votar, no para tener razón.

Hasta cierto punto puedo entender lo que dice: una opinión sobre Dickens puede ser atinada y otra no. En el terreno de la crítica eso es frecuente. Pero en el terreno del gusto ya no tanto. Por ejemplo ¿es más válida mi experiencia de la muerte de un ser querido que la de otro individuo? ¿es más elevado mi enamoramiento que el de mi vecino? Las opiniones, o los criterios, como operaciones intelectuales, pueden ser mejores o peores. Pero la literatura tiene un alto componente de emoción, o de placer, y medir eso me parece poco serio.

En otras palabras, no creo en el mal lector. Como tampoco me creo que la televisión que vemos sea basura, por la sencilla razón de que le gusta a millones de personas. Muchos de esos espectadores dicen, después de largas horas que lo que ven es malo. Imagino a algunos viéndolo a hurtadillas. Un producto que alguien tiene que ver a escondidas jamás puede ser malo. Malo es lo que uno está obligado a decir que le gusta después de horas de sopor aguantándolo.

Lo que me subleva de todas estas discusiones es la actitud de los intelectuales. Un fabricante que no vendiera uno de sus modelos de sillas no se quejaría de la forma de las posaderas de los clientes. Buscaría otro modelo. Los intelectuales en cambio se pasan la vida atizando al público, en vez de escucharlo.

José María Guelbenzu. La decadencia del lector. EL PAÍS | 06-02-2004

Biblioclastas

2004-02-02T23:21:00.001+01:00

Los biblioclastas más famosos son quizá los nazis que quemaron libros por su origen judío. En la guerra civil española desaparecieron ediciones irrecuperables. Santo Domingo de Guzmán o el cardenal Cisneros mandaron a la hoguera muchos libros musulmanes con su celo inquisidor. El arzobispo Zumarraga es el responsable de la quema de muchos códices mayas y aztecas de los que hoy quedan tan pocos.

Remontándonos en el tiempo el rey babilonio Nabonasar hizo destruir hacia el 747 todas las historias de dinastías que le habían precedido. Parecido afán animó al emperador chino Ts’in Shihuangti (213 a. de C.) a quemar los libros de sus predecesores y a perseguir a quienes los guardaban. El mismo emperador inició la construcción de la gran muralla china.

En el mundo de la ficción, Bradbury imagina en Farenheit 451 un mundo donde todos los libros han sido quemados y sólo sobreviven en el recuerdo de algunos individuos. En Un mundo Feliz, de Aldous Huxley se han suprimido los libros y las flores.

Francisco Mendoza habla con horror de todos estos monstruos enemigos del libro, junto a otros como los que dejan restos de comida o sudor en un incunable o los que apuntan en él una cuenta de sus ventas. Yo me creía un bibliófilo hasta que leí esta colección de manías algo hipocondríacas. Como en todas las historias, también en esta los malos de la película son más interesantes que los laboriosos conservadores de libros.

Francisco Mendoza Díaz-Maroto. La pasión por los libros.

Un dos tres

2004-01-30T13:17:00.001+01:00

Como observa Juan Carlos, el espectador de hoy se ha acostumbrado a consumir a un ritmo distinto al de otras épocas. Del Un Dos Tres, recordaba un compañero del trabajo que antes le parecía animado, y que esta reposición resulta insufriblemente lenta. Cristina se escandalizaba por las respuestas de algún concursante. Pero yo lo veré esta noche.

Y es que invitaron a los alumnos de mi instituto. No había más que un ejemplar de “El retrato de Dorian Gray” en la biblioteca y necesitaban treinta de modo que el departamento de inglés les ofreció la versión abreviada en inglés. Al parecer bastó, porque un alumno acertó la pregunta que le hicieron y ganó trescientos euros.

La justicia

2004-01-26T00:04:00.002+01:00

Tercer tema de debate de Dialbit

La justicia responde a la necesidad más íntima de todo ser humano, la necesidad de que exista un autor que ha escrito el guión de nuestras vidas.

Un hombre intenta ayudar a una anciana a cruzar la calle. Cuando llega al otro lado lo atropella un camión. Esta es una pésima historia para contar a cualquier persona, sin embargo, la probabilidad de recibir un premio por una buena acción es igual que la de salir mal parado. Al universo le importan poco nuestras vidas.

El cine antiguo era esencialmente creyente. Por eso, en el último momento siempre aparecía el séptimo de caballería. El cine actual es agnóstico, por eso los protagonistas no recurren ya a la policía, ni a la ley, ni al ejército, la única persona que puede detener al malvado es uno mismo, a menudo con sus puños.

La llamada televisión basura intenta rescatar para el espectador los últimos rescoldos del teísmo. Su móvil y su mando a distancia son el dedo de dios. Pero el dedo de los espectadores es a menudo menos moral que profiláctico.

Expulsados de todos los medios audiovisuales, los creyentes que aún quedan se refugian en la política, donde aún no es de mal gusto (todo llegará) tener buenas intenciones. Los agnósticos políticos presumen de no tener ideología, los creyentes votan a la izquierda. Todavía quedan las instituciones, los impuestos, las becas, las subvenciones, para amparar ese sueño que hace tiempo se vedó a la ficción, el de un mundo que no responde a las leyes de la probabilidad, sino a la recompensa. Un mundo donde el hombre que ayuda a cruzar la calle a una anciana se encuentra, al llegar a la otra acera, un boleto de lotería premiado; donde la cornisa que se desprende del tejado cae sobre el proxeneta y no sobre la cabeza del honrado padre de familia.

2004-01-24T10:13:00.000+01:00

Sindicados

"El lector" ya está sindicada. La dirección es esta:

http://www.bibliotecadebabel.com/lector/atom.xml

Blogger acaba de añadir la posibilidad de sindicar sus bitácoras. En la pestaña "settings" ahora tiene una opción más: "site feed". Es un avance muy positivo. Para los que no lo conocen, sindicar una bitácora permite leerla con muchos programas lectores, como "Bloglines" que me recomendó Cristina.

El lector ideal

2004-01-23T14:50:00.000+01:00

Alberto Mangel recogió para Babelia una colección de definiciones del "lector ideal." La he leído varias veces y al final creo que he elegido las que más me gustan a mi.

El lector ideal subvierte el texto. El lector ideal no se fía de la palabra del escritor.

Todo lector ideal es un lector asociativo. Lee como si todos los libros fueran la obra de un único escritor, prolífico e intemporal.

El lector ideal es politeísta.

Robinsón no es un lector ideal. Lee la Biblia para encontrar respuestas. Un lector ideal lee para encontrar preguntas.

Pinochet, al prohibir Don Quijote por temor a que el libro pudiera leerse como una defensa de la desobediencia civil, fue su lector ideal.

El lector ideal debe estar dispuesto a no sólo suspender su incredulidad sino a adoptar una nueva fe.

Al lector ideal no le preocupan los anacronismos, la verdad documental, la precisión histórica, la exactitud topográfica. El lector ideal no es un arqueólogo.

El lector ideal exige rigurosamente que se mantengan las leyes y reglas que cada libro crea para sí mismo.

El lector ideal es el personaje principal de toda novela.